消失的王自健回來了,我卻不想同情他
圖片來源:網路作者丨柚子
8年前,
德雲社
還沒這麼火,
沈騰徐崢黃渤這些「長在大家笑點上」的叔叔們也還沒出圈,
至於李誕和池子,那更是後來的事兒了,
那時候大家「找樂子」,
會看一檔叫《
今晚80後脫口秀
》的節目。
主持的叫
王自健
,是個地道的北京小爺,
大家喜歡叫他「小王爺」
他總是一身筆挺的西裝,整的很嚴肅,
可每次一開口,就能把人給逗樂了。
(截圖來源:《今晚80後脫口秀》)
那些年,很多人的快樂,是王自健給的。
每個週末晚上,開啟電視,
聽王自健侃侃而談,也成了很多人的習慣。
可誰也沒想到,王自健只風光了5年,
5年後的2017,《今晚80後脫口秀》停播,
和節目一起「消失」的,還有王自健。
2年後,王自健「捲土重來」,
帶著他的新身份——新人演員。
在熱播劇《
安家
》裡,
王自健演了個
房屋中介
兼超級大備胎,
前一陣還因為劇裡刷馬桶上了熱搜。
(截圖來源:《安家》)
從「脫口秀一哥」到「新人演員」,
這種身份上的轉變,
地位上的「落差」
對王自健來說,是偶然,也是必然。
說偶然是因為——
沒人會想到,有那麼一天,
王自健會放棄吃「說話」這碗飯。
「靠嘴」吃飯的王自健,
一開始是說相聲的。
當年的相聲圈裡,流行著這樣一句話,
「聽相聲,要麼聽王自健,要麼聽郭德綱」
而王自健的相聲,又是獨成一派的。
他的相聲,沒那麼中規中矩,
多了些市井氣和煙火氣,
這和他「野路子」的出身不無關係。
王自健是半路出家的,
當年他還在廣告公司上班,
業務能力不錯,收入也不錯,
可突然有一天,王自健發現:
這種有車有房有存款的日子,好無聊哦,沒意思。
於是他決定辭職,出國念個大學。
(截圖來源:《
非常靜距離
》)
就在他為出國做準備的時候,
他一開小劇場的朋友對他說,
反正你閒著也是閒著,
沒事過來說兩場相聲玩玩?
一開始,王自健確實是去玩兒的,
結果說著說著,還說上癮了,
說了一場又一場,雅思課也不上了,
國也不出了,就擱小劇場裡,說相聲了,
最後還拜了
侯耀華
為師。
他在北京鼓樓西大街的小茶樓裡登臺,
常常是沒說兩句,
臺下的人就被逗得前仰後合。
(截圖來源:《
楊瀾訪談錄
》)
這人業務能力很強。
嬉笑怒罵,揶揄諷刺,張口就來。
狠起來,連自己的圈子都懟。
他說,自己最煩相聲圈裡的「相聲大賽」
自己從來不去參加,
因為那玩意兒多沒勁兒,
它不可樂呀。
他甚至替那些幕後的原創作者發聲,
一針見血指出,
相聲不可樂了,是因為原創作者,沒有得到相應的鼓勵。
(截圖來源:《楊瀾訪談錄》)
其實這種「反叛」,
是刻在王自健骨子裡的。
王自健從小,就「拽的二五八萬」的。
他一直覺得自己是個聰明的小孩,
看不上那些循規蹈矩的東西,
而這種心理,在他高二那年大爆發。
高二那年,王自健和學校鬧矛盾,
一氣之下,他乾脆不念了,
特別拽的丟下一句——
“憑什麼我這麼聰明,要給你們提高升學率?”就回家自考去了。
(截圖來源:網路)
結果呢,他真考上了,還是名校,
具體哪個學校,王自健沒說過(傳聞是
北師大
),
王自健沒說,是因為他不想給母校丟人,
因為大一那年,他就被退學了,
至於原因,王自健也沒說,
流傳最廣的一個版本,是說打群架(也有待考究)。
反正關於這些是是非非,
王自健只說了一句,「誰年輕時,沒點荒唐事」
沒有一絲後悔的意思。
(截圖來源:《楊瀾訪談錄》)
是塊唸書的料,但沒有唸書的命。
於是,王自健也不想念書的事兒了,
老老實實變成
社會青年
,
找工作混口飯吃。
而事實證明,王自健的「自大」,
真不是過把嘴癮,
這人,是真的有兩把刷子。
他一個大一就被退學,
連個畢業證都沒有的小年輕,
輕輕鬆鬆就找到一份很多人夢寐以求的工作——
電視臺編導。
不過,王自健能勝任這工作,也是有資本的。
他上高中那會兒,玩電腦遊戲,
順便也買買遊戲雜誌,
可他怎麼看那些編輯寫的,怎麼看不進去——
這都寫了些什麼?
他們寫的這不靈啊!
還不如我寫的呢。
(截圖來源:《楊瀾訪談錄》)
於是,他就真的自己寫了。
他給人家雜誌社投稿,
每個月寫三五萬字,
那時候寫手都是千字一百,
王自健做到了千字兩百,也是牛逼。
當編導時的王自健,
一個人幹四個人的活兒,
他會毫不客氣地自誇,咱這業務能力,確實強啊。
(截圖來源:《楊瀾訪談錄》)
編導沒當多久,王自健又去了廣告公司,
再後來,他就去說了相聲,
相聲說膩了,他又跑到上海去搞脫口秀了。
當時脫口秀都是外國人玩兒的東西,
放到國內,難免有些水土不服,
在王自健之前,很多人嘗試了,都失敗了。
可王自健,成功了。
王自健能成功,
最大一個原因是,敢說。
而且一說,就戳中年輕人的痛點。
他會調侃領導放員工假,
是為了讓員工更努力工作。
(截圖來源:《今晚80後脫口秀》)
也會用颱風來調侃房價。
(截圖來源:《今晚80後脫口秀》)
這一來二去,大家就覺得:
這世界上還有一個人懂我,他叫王自健。
於是,王自健在年輕人心中的地位,越來越高。
《今晚80後脫口秀》最火的時候,
王自健上
楊瀾
的節目,
楊瀾問他,“你什麼時候覺得這個社會,
給你特別大一個教訓,或者當頭一棒。”
王自健只回了兩個字——
沒有。
(截圖來源:《楊瀾訪談錄》)
在很多人眼裡,
輟學,退學,辭職,這些都是不得了的大事,
可到了都經歷過的王自健這裡,
卻顯得那麼雲淡風輕。
很多人說,王自健好拽哦,
那是因為他有拽的資本和底氣。
誰叫人家幹啥啥行呢。
最火的那幾年,
王自健也常常「口出狂言」——
他可以在節目裡,當著全國觀眾的面說:
我相聲的閱讀量,是別人的總和。
也可以在自己的節目裡說:
我敢說別人不敢說的話,因為我紅啊。
(截圖來源:《今晚80後脫口秀》)
可人生,誰沒遇到幾個滑鐵盧。
只不過王自健的滑鐵盧,
持續時間長了點。
2017年8月17號,
王自健在微博上發了句,
“這五年有你們真好,願你們接下來的日子愉快”
《今晚80後脫口秀》停播。
(截圖來源:王自健微博)
和節目一起沒了的,是很多人
週末的快樂
。
關於節目停播的原因,眾說紛紜,
後來李誕在節目裡解釋過,
節目停播,是因為團隊之間的一些摩擦。
因為節目收視率高,
條條框框的限制也變得多起來,
隨之而來的,是節目不停地改檔,
最嚴重那會兒,連王自健自己都調侃,
「我們節目什麼時候播,我自己也不知道」
禍不單行。
事業受挫外,
王自健的感情也不怎麼順利。
2016年,王自健和妻子離了婚,
隨後,他被妻子家暴,
旗下公司和股權被妻子轉移的訊息,
佔據了新聞的醒目位置。
再後來,
王自健得了抑鬱症,重度抑鬱症,
到了要吃
安眠藥
入睡的程度。
(截圖來源:王自健微博)
至此,他徹底消失在公眾的視野。
只有一次,
有人在微博上發起「想念王自健」的話題,
他才蹦出來說了一句,“各位,我還活著呢哈”
(截圖來源:王自健微博)
這兩年來,他一直在家養病,很少出門,
直到覺得可以出來工作了,
才接了《安家》的劇本。
這是他復出後的第一部作品,
角色塑造上,也挺成功的,
在房產中介王子健身上,
你很難看到以前脫口秀一哥的影子。
(截圖來源:《安家》)
至於為什麼會以演員的身份復出,
王自健接受媒體採訪時是這樣說的——
以後會多演戲,
脫口秀、相聲,包括主持,能不幹就不幹了。
演戲讓我更舒服。
他還說,「我也不希望觀眾在作品之外附加其他感情,
我不希望他們覺得這個人之前生活特別慘,
很倒黴,我們給他多加一點分,我只希望就事論事」
同情這個詞,本身就帶著憐憫的色彩。
真正的強者,不需要同情,他們只會向前看。
弱者沉淪,強者自救。
王自健,屬於後者。
既然選擇放棄之前的生活,
那就瀟灑轉身,留一句「爺走了,江湖是你們的了」
去開闊下一片天地便是。
說到底,這個世界還是要用實力說話,
有能力,不管幹什麼都能混口飯吃。
人世間走一遭,誰沒當過孫子,誰沒當過爺?
三十年河東三十年河西,
大不了,
從頭再來唄。
圖片及資料來源:
《今晚80後脫口秀》《楊瀾訪談錄》《非常靜距離》《
新京報
》《安家》
看更多走心文章
長按下方圖片掃碼關注
視 覺 志
弱者才沉淪,
強者只會自救。