一個叫敦煌的地方正在死去……
6月13日,文化和自然遺產日。
中國是一個歷史悠久的文明古國,
在漫長的歲月中,
有太多寶貴的文化財富,這是中華文化之魂,是民族精神之根。
在遙遠的西北大漠,一個叫敦煌莫高窟的地方,作為文化遺產的重要一部分,卻在默默的死去……
三危沙山下,
大泉河谷
旁,風沙漫漫的深處,沉睡著一個千年的世界。從公元366年僧人樂尊開鑿的第一口洞窟開始。
這一千六百多年裡,莫高窟淡褪了紅綠鮮豔的顏料,剝蝕了崇高宏偉的佛雕,坍圮了一個個窟門又散落了一卷卷經書。沉默了千年,卻在它被喚醒那一刻,即邁向了消亡的命運。
01
120年前敦煌消亡的開始
當王道士發現
藏經洞
時,它已經沉睡了900年。九百年,足夠風沙把千窟萬洞風化成斷壁殘垣,足夠讓世人把它遺忘於歷史洪流。
直到
王道士
的出現,一切就變了。王道士原名
王圓籙
,本來是一個稍微懂點文字的農民,後來逃難來這當了道士。
他來到敦煌時,這個地方掩於風沙,香火冷落,王道士清理積沙,招募資金修復洞窟,一個人默默做著這些事情。
▲ 王道士原名王圓籙
1900年的初夏,一件事打破了寧靜。當時王道士的助手在16窟吸旱菸,完了往牆上磕菸袋時發現壁畫中有迴音,於是告訴王道士。二人趁著月黑風高夜扒開了壁畫。從這一刻起,敦煌開始了它歷時百年的死亡。
▲ 1907年,
斯坦因
拍攝的莫高窟第16窟
壁畫後面是個小房間,堆滿萬卷經書文物。一浩瀚的佛教世界,就赤裸裸地展現在世介面前,無數獵手覬覦著它。
第一個來的是英國人斯坦因,他假裝成唐玄奘的信徒,騙取王圓籙的信任,用200兩銀子買到經書、圖畫、刺繡等9000多件,裝了滿滿29大箱。
▲ 斯坦因是歷史上第一位,也是唯一一位被中國政府驅逐的外籍盜墓賊。圖為斯坦因在西域“探險”宿營地留影。
斯坦因所獲的部分藏經洞文獻
第二個是法國人
伯希和
,跟斯坦因不同的是,他精通漢語,精挑細選了最精華的6000卷古書經文經典,裝了整整十大車。而這一切,不過是花了他500兩銀子。
▲ 伯希和在藏經洞中翻檢經卷
之後日本人來過,俄國人來過,美國人來過……裝滿文物的大車,從西北駛向海外,輪子軋著大漠,吱嘎吱嘎地留下了莫高窟的陣痛。
▲ 滿載盜竊文物出發的奧登堡考察隊
季羨林說:敦煌在中國,敦煌學在國外。
沒錯,不僅敦煌學在國外,最好的敦煌文物也在國外。
世上最早有紀年的雕版《
金剛經
》,生於中國,活在英國。
▲ 雕版印刷《金剛經》 大英博物館 藏
世上最多星數的中古星圖《敦煌星圖甲本》,生於中國,活在英國。
▲ 唐 敦煌星圖又稱《敦煌星圖甲本》
倫敦大英博物館
藏
世上最大的絹畫《藥師淨土變相圖》,生於中國,活在英國。
▲ 唐代《藥師淨土變相圖》倫敦大英博物館 藏
世上最早的佛經目錄《眾經別錄》,生於中國,活在法國。世上最早的藥典《
新修本草
》,生於中國,活在法國。世上最完整的《佛教三千大千世界圖》,生於中國,活在法國。
《三界九地之圖》
▲ 《三界九地之圖》法國國家圖書館收藏
後人說,敦煌文物藏在英國的最多最好,藏在法國的最精最良。只有藏在中國的,最散最亂。
02
43年裡敦煌一點點死去
直到1943年
常書鴻
來到敦煌前,43年裡,敦煌每次死去一點點,寂寂無聞,悄然無息。那些優美壁畫,在風沙與鹽鹼侵蝕下,慢慢剝蝕當年的旖旎。
▲ 常書鴻臨摹第103窟
修復師
李雲鶴
記得他第一次來敦煌的場景:塑像東倒西歪,斷肢殘體,露出胎體中的麥稈,壁畫褪色剝落,一碰就唰唰掉落。有時甚至會從頭頂砸下幾平米的壁畫,數不盡的小塊壁畫經常像雪花一般飄落。
世上一些美,我們尚且來不及看一眼,便埋葬黃沙中。
▲ 常書鴻在莫高窟第130窟峭壁上指揮修建棧道
高爾泰
說:“歷年來此牧駝、砍柴、趕廟會的人來來往往,拴驢飲馬、停車過夜,磕磕碰碰,撞斷塑像一根手指或者一條臂膀,磨掉壁畫上一隻眼睛或一張面孔之類的事,從來沒人過問。”
比自然侵蝕更可怕的,是人心的漠視與貪婪。
▲正在搬運文物的西方強盜
1921年,沙俄士兵借住敦煌,走後留下滿目瘡痍,木質門窗被刀劈斧砍;千佛洞的佛祖被挖掉眼睛,菩薩被劃破面容;壁畫處留下俄文名字;他們架起鍋灶,燻黑了壁畫,燒脆了佛塑。
▲沙俄殘部在莫高窟的合影
1924年,美國人
華爾納
來到敦煌,也打起了壁畫的主意。他用簡單粗暴的方法,剝離了唐代精品壁畫26塊,一共32006平方釐米;鋸下一尊半跪式供養菩薩像一身,以及北魏彩塑飛天。
1。1 華爾納剝離莫高窟第323窟壁畫的殘痕
1。2 唐 莫高窟第323窟佛教史蹟畫:八人乘船運送一尊佛像 哈佛藝術博物館/賽克勒博物館 藏
2。1 華爾納剝離敦煌莫高窟320窟壁畫的殘痕
2。2 8世紀初 唐代 敦煌莫高窟320窟南壁 菩薩壁畫 哈佛藝術博物館/賽克勒博物館 藏
▲1924年1月,華爾納僱傭當地的農民從敦煌石窟內鑿下的佛像
▲敦煌莫高窟第328窟 內左下角空缺的位置就是彩塑供養菩薩向像
▲ 唐 敦煌莫高窟第328窟彩塑供養菩薩像 美國哈佛大學賽克勒博物館 藏
這些剝離的壁畫被帶到美國,但沒修復好。從某種意義上來講,它們客死他鄉了。法國人伯希和曾拍過許多莫高窟的照片,2011年,國內也有人專程拍攝了對比照,我們能夠看到人類和自然在上面留下的痕跡。
那些消失的壁畫,就永遠只能存在於看過的人記憶裡了。
▲ 敦煌莫高窟第217窟法華經變觀音普門品-Charles-Nouette攝影1908年
▲ 敦煌莫高窟第217窟-法華經變觀音普門品-
孫志軍
攝影-2011年
▲ 敦煌莫高窟第61窟-于闐公主等供養像-Charles-Nouette攝影-1908年
▲ 敦煌莫高窟第61窟-于闐公主等供養像-孫志軍攝影-2011年
03
100年後敦煌或將消失
後來,有人一直在風沙洗禮處,修復敦煌的信仰。所謂修復,難以如初,多少會留下遺憾。
常書鴻,敦煌守護者,他忍受著大泉河的苦鹹水,大漠的風沙,甚至遭遇妻子與人私奔,家庭破碎的結局。他帶著研究所的同事,治理風沙,修整圍牆、維護洞窟、請求物資,一生和敦煌緊緊糾纏在一起,耗盡青春、愛情、家庭甚至生命。
▲ 1979年 常書鴻和妻子
李承仙
在敦煌
今年82歲的
樊錦詩
,被人稱為敦煌的女兒,她走得比前輩更遠。她把洞窟數字化,每一窟,每尊佛,每副畫,都留下數字的痕跡。洞窟攝影、球幕電影、資料留存,一做便是20年。
▲ 1998年5月敦煌研究院樊錦詩院長(左四)與美國蓋蒂基金會、澳大利亞世界遺產保護委員會工作人員考察莫高窟、探討壁畫修復方案 攝
現在,我們如果去莫高窟,就可以在一個圓形的龐大的影院裡,看到360°環繞的壁畫電影;我們可以雲遊敦煌,免費地看到一幅幅高畫質的壁畫,甚至動畫劇。
他們終究沒辜負滿山大佛700多雙眼睛的期許。
▲ 樊錦詩院長在考察莫高窟第272窟
可即便是如此,修復的壁畫絕不會重現旖旎溫潤,數字化的壁畫也不如親臨其境。我們曾切身看到壁畫裡衣帶當風的飛天,夢幻的極樂淨土。後世子孫將永遠只能在課本里聽老師指指點點,觀看數字影像,卻永遠抵達不了真實。
美之所以震撼,大多是因為都有遺憾。
這個遺憾,是樊錦詩說的那句話:“沒有可以永久儲存的東西,莫高窟的最終結局是不斷損毀。”
記得去年遊莫高窟時,疑惑於為何每個窟只能停留短短几分鐘。講解員解釋:石窟狹小,人數眾多,我們撥出的二氧化碳,會讓溫度溼度變高,加速壁畫的發黴、剝落和褪色。我們每呼吸一次,就是對壁畫的一次破壞。
出來後內心十分糾結,因為我看到一個個熱愛中國文化的人湧進狹小的洞窟,窟裡優美的飛天和崇高的塑像,讓他們心生歷史的厚重與唏噓。但我又分明看到那二氧化碳正慢慢滲入壁畫,聽到來自北魏盛唐的控訴。
我希望你去,又不希望你去。
▲常書鴻臨摹飛天壁畫
有專家預估過,無論如何,未來50年到100年內,莫高窟或將湮沒黃沙中。六朝文物草連空,天淡雲閒今古同。
消亡,註定是敦煌逃不掉的命數了。
▲ 反彈琵琶
感謝你能看到這裡,
美的消失如果是必然的,
我們就只能接受,但我們每點個在看,就可以讓更多人關注到它,也是一種無聲的守護。
感恩支援《大藏經語音工程》,深入經藏、智慧如海。公眾號:
普眾禮佛
,免費獲取有聲佛經、結緣經書。