【舊文新法，原文最早釋出於

2015年11月

，彼時《惡靈附身》正銷售火熱，《

生化7

》還未公佈，所以《生化》當時還處於完全爽快階段。】

《生化危機》並不是史上第一款恐怖遊戲，然而它卻在上個世紀末引發了一場波及全球的恐怖遊戲流行風潮。包括《

寂靜嶺

》、《零》在內的大量恐怖遊戲開始井噴，也大致是在這個時候恐怖遊戲成為了一個獨立的遊戲類別。於是《生化危機》被奉為恐怖遊戲的鼻祖，而“生化危機之父”

三上真司

則成為了全球最具影響力的遊戲製作人之一。

如今的《生化危機》仍然是恐怖遊戲市場上的王者，三上真司依然致力於創造最恐怖的遊戲體驗。不同的是，三上真司和《生化危機》系列早已分道揚鑣。在二者背後，是兩條截然相反的恐怖遊戲發展之路。

初代《生化危機》中最經典的殭屍回頭畫面

迎合市場的“去恐怖化”之路

《

生化危機4

》是這一遊戲系列中最後一部由三上真司負責的作品，同時也是整個系列的轉折點。傳統的第三人稱固定視角被改為了更適合動作遊戲的

第三人稱越肩視角

。武器種類的豐富和體術系統的引入使這一代的戰鬥變得非常爽快。三上真司曾毫不避諱地談到《生化危機4》做出的這些改變是因為卡普空希望讓這個系列迎合更多玩家的口味。最後在經歷了《生化危機4》移植風波後，三上真司告別了這一系列。

《生化危機4》又名《屠村記》，再強悍的敵人在主角面前都是渣

失去了三上真司的《生化危機》系列也曾一度失去方向。《

生化危機5

》的製作人坦然說道：“我們反覆思考，最終確定自己做不出三上真司的遊戲，也不可能超越。那就乾脆做我們自己能接受的遊戲好了。”於是我們看到後來的《生化危機5》和《生化危機6》完全偏離了三上真司的風格，玩家不但被武裝到了牙齒，而且徒手都可以胖揍大群的殭屍。遊戲主角的形象也從以往的求生者變成了超級英雄，一次又一次拯救了世界。

傭兵模式變得空前受歡迎，成千上萬的喪屍在這個模式中成為了玩家的出氣筒。高玩則開始研究全程只用小刀和體術通關的方法。有獵奇的玩家還在網上放出了用臭雞蛋砸死Boss的影片。很快，一個吸納了大量動作遊戲愛好者的新《生化危機》粉絲群形成了。這一遊戲系列的銷量也隨之步步走高，四代之後每部正統續作都輕鬆獲得了500萬以上的銷量。

《生化危機5》的傭兵模式大受歡迎，還被卡普空抽出來放到3DS上單獨賣

在《生化危機》向更廣闊的玩家群體伸出橄欖枝的同時，在恐怖遊戲界曾一度與之齊名的《寂靜嶺》卻一直堅守在原來的小圈子裡。十多年來，《寂靜嶺》系列一直在探討人性、宗教和心理學，玩家群體不見得有增加，反倒是因為遊戲的品質一代不如一代，逼走了大量老玩家。《寂靜嶺》在二代之後就沒有出現過銷量超100萬的作品，至今為止全系列所有作品的銷量加起來還沒《生化危機5》多。這樣的市場表現與《寂靜嶺》3A大作的名號極不相稱。

科樂美

在2014年的TGS公佈了《寂靜嶺》新作的互動預告片《P。T。》。雖然只有幾十分鐘的流程，但是這個互動預告片卻彙集了目前恐怖遊戲中最有效的嚇人技巧。當時還在負責《新寂靜嶺》專案的

小島秀夫

也公開宣稱“要不計一切代價把玩家嚇尿”。然而遺憾的事卻接踵而至：《P。T。》被強制下架、《新寂靜嶺》開發計劃被雪藏、小島秀夫離職、科樂美宣佈將業務重心轉向手遊——《寂靜嶺》系列要恢復往日的輝煌恐怕不會那麼容易了。

無限迴圈的走廊

《寂靜嶺》系列粉絲固然是不滿的，可是從科樂美的角度來看，這麼做無可厚非。一款致力於“把玩家嚇尿”的遊戲怎麼能保證它會有廣闊的市場？對一個市場前景並不樂觀的專案，又憑什麼要在它身上投入鉅額資金？更何況，科樂美面臨的財務形勢並不樂觀。

《生化危機》和《寂靜嶺》，這兩個在市場表現上天差地別的3A恐怖遊戲似乎彰示著只有做出迎合市場的改變，恐怖遊戲才能在當今的環境下生存下去。我們也可以看到越來越多的恐怖遊戲加入了迎合市場的潮流。《

死亡空間

》在第一部還格外注重恐怖氣氛，可是發展到第三部時卻變成了時髦的“外太空突突突”。而《

喪屍圍城

》、《求生之路》、《

消失的光芒

》這些披著恐怖外衣的遊戲，其核心樂趣卻是射擊或打鬥的快感。

《喪屍圍城》中的殭屍好可憐，已經變成了玩家的出氣筒

動作化、快節奏的改變固然能為恐怖遊戲贏得更廣闊的玩家群體，但是遊戲的恐怖感卻在激烈的戰鬥場景中越來越淡薄。一個無法忽略的問題是：當一個恐怖遊戲不再恐怖的時候，還能稱之為恐怖遊戲嗎？這樣的質疑在近年來引起了共鳴，一種倡導“迴歸恐怖”的潮流悄然興起。

迴歸恐怖

2011年，一個叫做

菲利克斯

的瑞典小夥在Youtube上傳了一段自己試玩恐怖遊戲的影片。在影片中，他被這款恐怖遊戲嚇得全程都在尖叫，面部表情顯得既扭曲又有趣。此前一直在Youtube上默默無聞的菲利克斯因此突然受到了大量關注，他也藉此機會走上了遊戲影片製作人的道路。如今的菲利克斯已經成為了年收入400萬美元的Youtube紅人，他的觀眾數量比地球上任何一家媒體的使用者都多。而當年造就他的那款恐怖遊戲叫做《

失憶症

》。

嚴格來講，《失憶症》算不上多麼優秀的遊戲，但恐怖氣氛做得很到位

《失憶症》並不是什麼3A大作，它的製作團隊只有十幾個人，其中還包括了兼職。與其說是這款遊戲造就了菲利克斯這種Youtube紅人，還不如說是包括菲利克斯在內的諸多Youtube遊戲主播用尖叫聲吼出了《失憶症》的名氣。這款遊戲之所以能把這些Youtube主播嚇得半死，是因為遊戲中的怪物常常會在毫無徵兆的情況下向你發起攻擊，而遊戲的主角則是一個根本不會戰鬥的角色。這種完全無法反抗的絕望感讓許多玩家表示：“終於找回了那種被嚇得想扔滑鼠的感覺。”

《失憶症》的成功為許多想製作核心向恐怖遊戲的小團隊提供了良好的示範，“迴歸恐怖”的呼聲則為他們提供了信心。很快，大量類似《失憶症》這樣強調核心恐怖體驗的低成本恐怖遊戲湧現了出來。把“迴歸恐怖”的潮流推上高潮似乎只需要一個真正的大作。而三上真司的《惡靈附身》就扮演了這樣一個角色。

《惡靈附身》中的逃跑場景

在《惡靈附身》中可以看到許多三上真司時代的老生化危機元素。遊戲最開始被屠夫追殺的那一段可謂是驚心動魄。屠夫龐大的體格很容易讓人聯想到老《生化危機》中的暴君，可以直接將主角斬首的技能則和“電鋸男”頗為相似。對許多老玩家而言，或許這才是《生化危機》的精神續作吧。《惡靈附身》的銷量在很短的時間內就突破了300萬——這樣的市場成績即使用3A的標準來衡量也絕對是合格的。

此外，就連堅定走動作化路線的《生化危機》也重新開始嘗試注重恐怖體驗的作品。2012年卡普空在3DS上發售了《

生化危機：啟示錄

》，一年後又將它移植到全平臺。儘管這部作品依然有動作射擊元素，但是主角的能力和正統續作相比大幅弱化了，在恐怖氣氛渲染上也帶回了老生化的復古恐怖體驗。今年2月份發售的《啟示錄2》沿襲了這種風格，一個強調恐怖體驗的《生化危機》子系列正式形成。

《啟示錄1》中的

瑞秋

是個很怨念的形象

從《失憶症》等恐怖遊戲小製作廣獲好評，到《惡靈附身》橫空出世並取得市場成功，再到《生化危機》重新開闢強調恐怖體驗的子系列，可以看出近年來“迴歸恐怖”的趨勢越來越明顯。甚至有玩家認為這是恐怖遊戲在經歷了浮躁的“去恐怖化”嘗試後的理性迴歸。但是“迴歸恐怖”真的能代表恐怖遊戲未來的前進方向嗎？

從整體上來看，《失憶症》、《惡靈附身》這種恐怖遊戲佳作在數量上極其稀少。這次“迴歸恐怖”風潮帶來的更多是素質相當差的獨立遊戲。例如前一段時間就有3位年齡不足20歲的美國少年做了一款叫做《Taken》的“恐怖遊戲”。其畫面簡陋、玩法無聊，各種各樣的Bug還滿天飛。至於製作資金，則是透過Kickstarter眾籌來的3千美元。令人驚訝的是，就連這樣的作品都曾連續好幾天佔據Steam恐怖類遊戲的推薦欄位置。精品恐怖遊戲的匱乏程度可見一斑。

獨立恐怖遊戲做出的效果往往是這樣的

究其原因，不論當下“迴歸恐怖”的呼聲多麼高漲，始終無法從根本上改變恐怖遊戲受眾群體有限的事實。可供恐怖遊戲利用的開發資源也因此捉襟見肘。如果恐怖遊戲未來真的全面走上“迴歸恐怖”的道路，隨之而來的必然是越來越多的劣質恐怖遊戲充斥市場。這樣的結果恐怕和倡導“迴歸恐怖”的初衷背道而馳吧。

微妙的平衡

由此看來，不論是迎合市場的“去恐怖化”之路，還是“迴歸恐怖”的風潮都存在相當大的侷限性。恐怖遊戲就像一個放在懸崖邊上的天平，倒向任何一邊都會摔入萬丈深淵。應對這一困境最好的方法或許就是讓這個天平保持平衡，讓兩種發展方向按照各自的路線持續發展下去。

對於《生化危機》這類動作化相當徹底的恐怖遊戲來說，持續迎合市場才是可取的。《生化危機》系列發展到今天已經有了相當龐大的玩家群體，其中佔絕大多數的早已不是最初的那一群生化老玩家。為了迎合那一小部分老玩家進行改變，恐怕會得罪數量更多的“新玩家”。

今年TGS上公佈的《

保護傘小隊

》是純粹的射擊遊戲，卡普空也明確表示這部作品針對的是歐美射擊遊戲玩家。

為迎合市場而進行“去恐怖化”的行為雖然看似背離了恐怖遊戲的初衷，但也並非對恐怖遊戲的發展完全沒有好處。恐怖元素雖然被弱化了，但卻會因此展現在更龐大的玩家群體面前，讓玩家們獲得更多的機會接觸恐怖元素。曾幾何時，大多數人還會單純地把恐怖遊戲當成消極的事物加以排斥，而現在對待恐怖遊戲的態度則越來越開放。從長遠來看，這將為恐怖遊戲愛好者群體持續注入新鮮的血液。

至於真正核心向的恐怖遊戲，則應該把焦點放到用有限的資源打造出恐怖遊戲精品上。衝擊性的畫面、詭異的故事、驚悚的音樂音效、可以把人嚇出心臟病的場景，這些都是遊戲可以用來營造恐怖感的元素。然而在有限的資源下很難把這些元素全都表現好。因此關鍵就在於如何在各個元素之間做好權衡取捨。

各個元素之間的權衡取捨相當重要，《

直到黎明

》就在這方面做得很成功

《直到黎明》就是一個很好的例子。這部作品採用了互動式電影的遊戲機制，完全放棄了自由探索元素，動作環節也僅僅只有QTE，而且還沒有專門的戰鬥系統。於是這款遊戲的開發者把有限的資源集中投入到了劇情和畫面上。這樣的做法不但有效控制了開發成本，而且還讓《直到黎明》同時在口碑和銷量上獲得了豐收。對於許多成本有限的恐怖遊戲來說，這或許是一個很好的借鑑。

結語

如今的恐怖遊戲正朝著兩個截然相反的方向發展。以《生化危機》為代表的恐怖遊戲為迎合市場而不斷加快遊戲節奏，強化動作元素；與此同時《惡靈附身》等作品則掀起了一股“迴歸恐怖”的風潮。儘管兩條發展路線都有一定的合理性，但不論哪一條發展道路都難以讓恐怖遊戲良性發展下去。在出現更合理的第三條路之前，或許維持兩條發展道路之間的平衡才是最佳選擇。

作者：

不倒翁蜀黍

傳送門：從《生化危機》到《惡靈附身》 爽快和恐怖誰重要？ _ 遊民星空 GamerSky。com