想要理解電影《布達佩斯大飯店》（

The Grand Budapest Hotel

），首先需要理解主人公Gustave代表了什麼。縱觀整部電影，不難看出，Gustave是“歐洲文明”的象徵。

Gustave的出場便是其職業素養的展示，在他的經營之下，布達佩斯大飯店的名聲愈發顯赫，甚至很多旅客專門為他而來。Gustave的這份“魅力”，顯然是電影編導在暗示“歐洲文明”曾經的吸引力和影響力。

但是，命運無常，因為舊愛的遺產，Gustave被牽扯到一場風波。儘管是身處於監獄裡面，Gustave仍然保持著在布達佩斯大飯店的“生活作風”，在送餐的時候將每一位犯人視為自己的客人。正是由於Gustave展示出來的這份“尊重”，讓他得以被一個群體所接受，最終一起逃出了監獄。如果說Gustave在監獄裡的表現是出於一份“職業素養”，那麼他在逃出監獄以後，斥責Zero沒有給他帶香水則顯得不近人情。但這份“不近人情”，又何嘗不是電影編導對於“歐洲文明”的一個“判斷”。再結合著Gustave的另一個慣性行為——不管在什麼場合，都要吟誦詩歌，更是可以確定這就是電影編導的“刻意而為之”。

Gustave將“布達佩斯大飯店”交給Zero，無疑是一種“傳承”的體現。然而，相比於Gustave所面臨的“高朋滿座”，老年的Zero卻處於一份孤單裡面。表面上看，Zero的這份孤單是由於摯愛Agatha的離世，但更為深層的表達在於，電影編導透過展示Zero的處境來呈現今天的“歐洲文明”所面臨的失落。

除了Gustave和Zero之間“看得見摸得著”的傳承，電影裡還展示一種“隱秘”的傳承——敘述。在已經走向沒落的布達佩斯大飯店，作家偶遇了大飯店的主人Moustafa，Moustafa將自己所經歷的“故事”告訴作家，作家將得到的故事書寫寫來，並以《布達佩斯大飯店》為名，在後世流傳著。

在電影的開端，電影編導更是設計了一個極具象徵的場景——有讀者慕名而來，拿著《布達佩斯大飯店》這本書，來到作家像面前瞻仰，作家像上面標示著“In Memory of National Treasure”。

從某種角度來說，整部電影的主旨便在這一次又一次的“傳承”裡被揭示——儘管“歐洲文明”在今天已經不復從前的輝煌，但是仍在一代又一代地傳承下去，在一代又一代的記憶裡流淌著。

儘管故事發生的地點Zubrowka來自於電影編導的虛構，但是頻繁出現的“年份”卻又在不斷地呈現著“在場感”。在虛幻與真實之間，電影編導完成了一場極具個性化的歷史書寫與表達。

在Zero與作家告別之際，Zero說了一段極具深意的話——“To be frank， I think his world had vanished long before he ever entered it。 But I will say， he certainly sustained the illusion with a marvelous grace”。

或許，Gustave的悲劇性也正來源於此，他明知道他所堅守的一切都將成為“往日記憶”，但他仍以一份他的優雅，苦苦支撐著一份幻象。

張雍

2021年7月27日