本文選自《哈佛非虛構寫作課：怎樣講好一個故事》，收錄了美國 51 位最有經驗的傑出新聞從業者對非虛構寫作的經典心得，凝聚了世界一流記者、編輯、作家或出版人的經驗和思考。這本書電子版已在「知乎書店」上架，對閱讀、寫作感興趣的知友歡迎前往檢視。

本文作者

雅基·巴納金斯基

（Jacqui Banaszynski），1988 年的

普利策

新聞專題寫作獎獲得者，現為

普利策獎

評委。

——-以下為正文——-

我想讓你和我一起動身。目的地是蘇丹境內靠近衣索比亞邊境的一個饑民營。在此之前，你已經在電視裡看到過那些可怕的畫面，看到過那些腹部腫脹著、受到飢餓折磨的嬰兒。在他們的嘴裡、眼睛裡，有成群的

蒼蠅

爬進爬出，嫉羨著那裡還堅留不去的最後一點溼潤——那種堅留不去、直到生命逝去才會消失的溼潤。而現在，你已經置身於他們當中。你是記者，為美國的一家地區性的——中西部靠上一點——中型日報工作。你的任務是寫這麼一個你從來沒到過的地方，一件你完全沒有可能去理解的事。至於你的讀者們，他們一輩子也不會到這個地方，他們也不知道這些事情跟他們有什麼關係——也許寫上一張捐款支票除外。

現在，你到這個營地已經有幾天的時間了。你每天都在這裡走動，繞過、跨過聚集在這裡的 10 萬人。這些人之所以來到這裡，是因為他們聽說這裡有水。可是，等他們到達這裡的時候，所謂的水，已經變成只不過是乾涸河道里的一汪泥漿——而他們中的有些人需要從

衣索比亞村莊

走上三個星期，才能到達這個營地。

你看著那個小女孩走到河邊，用碎布浸吸泥漿水分，再一滴一滴地擰到塑膠罐裡。你坐在診療處，那裡等待就醫的隊伍已經排了有上百人。絕望的父親們把他們的孩子塞給你，想著既然你是一個外國人，你一定是一個醫生。你一定能幫得上他們。可你唯一要拋給他們的卻是一個早準備好的筆記本和幾個問題——這些東西，突然之間，變得太過渺小。現實，早已經不是那個能放在這些問題和這個本子裡的現實。

你在營區的邊界上游蕩，來到那個巨大的「排放區」。那些還足夠健康，足夠有力氣走到這裡的人，會在這裡解決他們的自然需求。在這些需求面前，那一點點微不足道的人類的尊嚴，變得如此容易被遺忘。女人們只用自己的裙子做一點遮擋就這麼蹲下來，她們的臉蒙著頭巾。用這種方法，她們努力營造出某種意義上的隱蔽所。

你深一腳、淺一腳地走到石頭多過土的山腳，在那裡，男人們一群一群地刨著堅硬的地面，挖出深度合適的坑，輕柔地安放著那些被壽布包裹著的身體。這些坑確實不用很深，因為被埋葬的人都非常瘦。他們每天都要埋葬 75 個人，有時候更多。多數是嬰兒。

到了晚上，你退回到那些將這可怕的世界封閉起來的草牆的後面。你癱倒在一個小茅棚的吊床上面，羞愧於你那小小的、短暫的飢餓，以及你那自私的恐懼。你感激著這黑夜，因為這樣你就可以有幾個小時的時間讓眼睛什麼也看不到，但是你的耳朵卻仍然無法停止去聽。你聽到咳嗽的聲音、嘔吐的聲音、抽泣和痛哭的聲音。你聽見嘶喊、生命憤怒的爆發，又有 75 個人死去，你聽見了那種咬牙切齒，又聽著它吱呀著直到沉寂。

然後你就又聽到了另外一些東西：歌聲。你聽到甜美的吟唱和深深的律動。每個晚上，一遍又一遍，幾乎總是在同一時間開始。你想你大概是產生了幻覺。你懷疑你自己是不是因為恐懼而變得太不正常。人在面對這種慘狀的時候，怎麼還能唱得出來？還有，這歌唱又是為了什麼？你躺在黑暗中，你在黑暗中懷疑，直到睡眠仁慈地向你宣稱它對你的佔有。天光再現，然後你睜開了你的眼睛。

我是

1985 年到的非洲，為《聖保羅先鋒報》（St。Paul Pioneer Press）報道衣索比亞的饑荒。在此之前，我從未踏足過北美之外的地區。

這歌聲讓我無法捨棄。我花了幾天的時間，才弄清它到底是怎麼回事。為了搞清楚這件事，我不得不找了一個又一個翻譯，直到最後，有一個人告訴我，這是在講故事。當衣索比亞以及現在的厄利垂亞（Eritrea）的村莊終於變得無法生存，因為乾旱和轟炸，他們會一起動身、成群結隊，步行來到饑民營。然後他們定居下來，住在他們能找到的不管多小的棚舍裡，按村落居住。只要有可能，他們就會繼續他們的儀式。而其中的一個儀式，就是在晚間講故事。老人們會讓小孩子們圍攏過來，然後那些歌就響了起來。

這實際上是他們的學校。就是以這種方式，他們把他們的歷史、文化和律法揹負起來與他們同行。而這，也可能是我第一次清醒地意識到，講故事，作為一種人類的活動方式，不僅強大，而且歷史深遠，也不僅限於某個民族或者某種文化。確實，我們的童年都曾有故事伴隨，我們都是在故事中長大成人，但是，我們可曾暫停腳步，想一想這些故事如何與我們深深相連，想一想它們到底具有怎樣的力量？

哪怕是面對死亡，或者應該說，尤其是當死神降臨時，這些故事依然存活下去，從年長者傳給年輕人，從上一代傳給下一代。他們對待這些故事一如對待那些珍貴的水罐，小心翼翼，唯恐破碎。世易時移，人活人死，滄海桑田。但是故事卻一直綿延不絕。

蒂姆·歐布里安

（Tim O‘Brien）寫過一本《負荷》（The Things They

Carried）。蘇丹之旅後，幾年過去，我偶然發現了這本書，而這本書也變成我最喜歡的著作之一。在裡面他是這麼寫的：「因為過去要進入未來，所以有了故事。因為在深夜裡，你會想不起你是怎麼從原來走到的現在，所以有了故事。當記憶被抹去，當你除了故事就再無任何可以去記憶、可以被記住的東西的時候，因為要有永恆，所以有了故事。」

托馬斯·亞歷克斯·蒂松5曾經在《

西雅圖時報

》（Seattle Times）和我共過事。我也問過他這個問題：為什麼人類需要故事。而他是這麼回答的：

感謝上帝，世界上有故事。感謝上帝，有人有故事可講，有人講出了故事，有人咀嚼這些故事，一如這是他們靈魂的食糧——而故事確實就是靈魂的食糧。故事讓我們的經驗成形，讓我們得以不至於瞎著眼走過人生的旅途。沒有故事，所有發生了的事情都會四處飄散，彼此之間毫無差別，沒有任何東西會有任何意義。但是，一旦你對發生了的事情有了某種故事，所有其他跟人之為人有關係的好東西也就會出現：你會笑，會敬畏，會充滿激情地去行動，會被激怒，會想去讓什麼東西改變。

我的朋友兼同行

凱瑟琳·藍菲

（Katherine Lanpher），她曾經為《

先鋒報

》（Pioneer

Press）寫過文章，現在任職於

美國廣播公司

（Air America）。關於故事，她是這麼跟我說的：

故事是人類共同擁有的聯結體，不管你是去分析教育稅還是韓國政治。而在每件事的心臟處，都是一個獨屬人類的元素，一個能通向世界上最美的三個字的元素。那就是：「然後呢？」如果你回答了這個問題，那你就是一個講故事的人。

人們經常說，是語言讓我們成為人。這個想法，現在已經受到挑戰，因為我們發現猿也有語言，

鯨魚

也有語言。我歡迎它們，歡迎加入我們這一族。而我之所以不會因此而感到威脅，老實說，是因為我覺得讓我們成為人的是故事。而只有把故事一直講下去，我們才能保持自己為人。

故事，是我們的禱語。寫故事、整理故事都需有敬意，哪怕這故事自己桀驁不馴。

故事，是寓意之言。要帶著意義去寫故事、整理故事，講出屬於你自己的故事。只有這樣，每一個傳說才能超越它本身的邊界，承載某種更大、更重要的訊息，每個故事才能成為我們的

集體旅程

中的路標。

故事，是歷史。寫故事、整理故事、講你自己的故事，要準確，要帶著你自己的理解，要清楚地給出語境，還有，要有對真相與真理的毫不動搖的獻身精神。

故事，是音樂。寫故事、整理故事、講你自己的故事，要講究快慢、律動和流向。如果這是舞步，你可以加上起落轉折讓它們更激動人心，但不要因此錯亂了核心的

節拍

。讀者是用他們心靈之耳去聽的。

故事，是我們的靈魂。寫故事、整理故事、講你自己的故事，需要帶上你全部的自己。對於一個故事來說，你要這樣去講它，猶如世間萬物非於此則無存其重。同時，對於講述故事而言，所有的講述也就重在這裡：你要如此地去講，猶如世間唯故事獨存。