文/

@阮清浪

_______________________

1.

十八歲那年我高中畢業，某天在家整理舊物，興致正好時，一張老照片乍現眼前。闊別的年月，照片上的我與堂弟僅四五歲的模樣，共騎一匹馬，對著鏡頭笑。

我經歷過許多那樣的時刻，被擊啞的時刻。一個場景猶如一發子彈，時間陡然一慢，生命又空又重，而我虛弱，無力招架。孩童時代如何能察覺到，當時只

鬼馬精靈

一笑，就夠在十多年後震得自己忍聲哽咽。

這是一張不曾歷經變遷的面孔，穩穩地立在一切動盪之前，無知而天真，彷彿明天或十年之後都仍然如此，沒有斷壁頹垣和鋪天蓋地的灰塵，更沒有粉碎以後的

陌然重生

。

這張笑臉，等同於十幾年前我跌跌撞撞跑過的老舊巷道，等同於那些真偽難辨的記憶，等同於匆忙蒼老的長輩與猝然離散的夥伴，等同於已完全消失於這個世界上的我的舊居之地，和我的童年。

2.

我在安徽一個小縣城度過了人生最初的八年，和堂弟一起，跟隨著爺爺奶奶生活。

我們住在郊區，爺爺的工作單位，那兒的佔地面積似乎大過我的大學，有許多和我們一樣的重慶人聚居，鄰里親近，相互知曉。沒有太高的樓，大都是一排排簡樸的徽式建築，黑瓦白牆的平房。我們小孩兒將這麼大的地方只當作一個院兒，沒日沒夜地狂奔追逐，大路寬闊四通八達，小樹林與池塘卻也應有盡有。

我家光是在這大院裡就搬了好幾次，其中一處門前正對著的是個籃球場，籃球架很舊了，球場另一頭立著根高高的旗杆。旗杆常年光禿禿，還生了鏽。不消說，小孩子的娛樂專案之一就是攀爬這根杆子，樂此不疲。那些將黑的夏日傍晚，幾個夥伴吃完飯，一得閒就聚攏來了，脫去鞋襪，一雙汗腳蹭緊涼涼的鐵面，一口氣就躥得老高。如此壯舉，現在想來勇猛至極。孩童的英勇是不知利害的

草莽

，只有從未見識過傷害的人，才能什麼也不怕。現在我怕了，怕很多東西，成了一個怯懦的人，怯懦使我安全，卻也阻礙我。“路是窄的，只有少數人能到那裡去”，我總也不敢去。有時我會恍然記起，那時獨自懸在高空，往下張望，望見了幽藍的暮色裡，那一顆一顆小小的黑色頭頂。

我家門前有個大花壇，中央是一棵

松樹

，長得俊挺，翠色松針常常掉落一地，我們總興致勃勃撿來，佯裝插進手背面板裡，是打針輸液過家家的意思。樹木不一定有靈性，但我心裡依戀它，回想起來，我們在花壇邊做遊戲，玩撲克，下軍旗，它都安詳地望著我們。自始至終，這棵樹一直立在那裡，許多年如一日，似乎揣著某種安定而恆遠的象徵意義。

3.

每到冬天的時候，就會下起雪來，往日不覺得珍貴，司空見慣而已。還是會玩一玩的，從夥伴家出來就開始滾球，一路滾到家門口，有時雪是混了泥水的髒雪，於是樂滋滋地捱上一頓小罵。屋簷上，拖把布條上，到處結了冰條子，像怪獸長長的牙齒。人也傻，愛將不乾淨的冰條子掰一截下來，放進嘴裡咬一咬。池塘也會結冰，弟弟新買了遙控輪船，實在等不及冰化，嚷著要去玩。天色蒼蒼茫茫，小輪船孑然滑行在廣闊的冰面上，發出“沙沙”的聲響，冷風一呼，高高的野生雜草就盪來盪去。

夏天

蜻蜓

是常客，總飛得很低，動不動來一陣雨。有次風雨空前猛烈，將一道高高的紅磚牆一舉擊潰，許多房屋頂上的瓦片也大塊大塊掉落下來。我喜歡水，喜歡轟烈的沖刷，也總為車輪下飛起的水花歡呼雀躍，大人苦心砌牆，小孩兒只覺得過了場好癮。或許還見過

螢火蟲

，漆黑夜裡浮著的青綠光點，幽謐的，移動緩慢，曾迫不及待地告訴了所有的夥伴，不過後來再想起，至今也沒能確定那究竟是現實還是夢境。那時家裡有一套雪糕模具，爺爺會親手做雪糕給我們吃。如今對自制雪糕的味道已沒有任何印象，只依稀記得那排模具，線條圓潤飽滿，淡淡的粉紅色和青綠色，足夠可愛，襯得上夏天。大人在夜裡也跳跳舞，音樂熱鬧，“掀起你的蓋頭來，讓我看看你的臉”，金色的燈光打在牆壁上，舞眾的黑影就在那牆壁上游移，變幻交疊。我深深記得這個場景，千變萬化的光影太過迷人，甚至富有令人眩暈的藝術感，這也是我早期最重要的審美體驗之一。特別熱的晚上，家家戶戶都放心地來門外空地睡覺，白色粉色的蚊帳有如童話，我們跑累了，坐在床沿上歇氣，漫不經心仰頭一望，就是紛繁浩蕩的

銀河星空

。

4.

弟弟是個掠奪者，愛與我搶電視看，也愛在餐桌上搶好吃的，即使我過生日，他也會毫不客氣地把我搶哭。有段時間奶奶種蔬菜，一次我倆跟隨著去田間，一路打鬧，推搡之間我不慎跌倒，雙手徑直插進路旁的牛糞，屈辱得一路嚎哭，他倒從頭笑到尾，笑出了淚花。不過總歸是一起長大的好夥伴，他還是很護我的。許多個晚上我去廁所，他就在外面與我作伴，說話唱歌。我闖了禍，怕捱打不敢回家，他便把我帶到小樹林藏起來，他按時回家吃飯，歸來時手上就帶著偷出來的雞腿，而後，我沒心沒肺地吃肉，他則憂心忡忡地替我想辦法。我不愛做作業，他有時會偷偷幫我做好，一次被老師識破，我沒受罰，他卻被教育了一通，為什麼，因為字寫得太差。還有一次，我因作業沒有做完而不敢去上學，早上假裝肚子疼，故作虛弱地躺在床上，他心疼我，去學校前竟哭著把自己的零食塞到我枕頭底下。

爺爺奶奶廚藝了得，我倆的嘴從小就被養得很挑，但二老不溺愛，該罰的時候從不含糊，往往闖大禍了先挨一頓好揍，沒一會兒到飯點，抹乾眼淚鼻涕就又開始吃飯，還咂得很香。爺爺問：“還吃得下？”弟弟頭也不抬：“打歸打，吃歸吃！”奶奶在一旁哭笑不得。

我時常想起一個場景，高大的奶奶牽著個一兩歲的小孩子，背對著我，站在十米開外，她正對著一片模糊的老建築和一小塊籬笆田。就這樣，她眺望著遠處，而我仰望著她。有時我又以為那個被牽著的孩子是我自己。人的記憶實在不可靠，我常感覺真實與夢境難辨難分。唯一能確定的是，以後我很難再以那樣誇張的角度仰望奶奶了。前年與外婆闊別重逢，這種感覺更加強烈，我已比外婆高出好大一截，她接過我的行李，走在我的前面，而我望著她瘦小的背影，忽然很想哭一場。去年回家，奶奶忽然想起了似的，拿出年輕時的照片給我看。照片上她才二十多歲，扎兩條短辮子，生得俊秀。我不爭氣，只一瞥，眼前就朦朧起來，怕傷感顯露，連忙笑著附和她，不敢再看久一些。

和夥伴在一起，人就野起來，成天追逐打鬧。現存為數不多的舊照，有一張是在別人的生日宴會上拍的，我散亂著長髮，儼然一副小瘋婆子的形象。那時的小群體，三四個女孩子，五六個男孩子，不分你我打成一片，文靜時比一比誰識的字多，野蠻起來玩掛彩也是常有的事。閒來無事一眾人抓了蚯蚓去池塘邊釣

小龍蝦

，他們連連豐收，我從沒釣上來過一個。

我愛寫寫畫畫，房間牆壁上全是我的塗鴉，耽於幻想，還成天瞎唱。一和家裡人吵架就賭氣，放話要自己出去住，只要一箱

泡麵

就夠了，半晌又再添一句，不行，還多要個電視機。那時我常絞盡腦汁地想，自己為什麼是自己呢，可能，這一切都是假象吧——

可能這個世界上，只有我一個人吧。

5.

後來搬去重慶，我慢慢適應了新的生活，完全不同的生活。就像一株落地即安的植物，在別處的土壤也依然生長，只是，好像從第一次盛大的別離開始，往後不知怎的，就越來越靜默了。

後來幾年裡，聽說大家都已陸續搬走。

再後來，聽說老地方已完全被拆毀。

我再也沒有回去過。不敢回去，也不想回去，如果命中無法逃過更多的變遷，我希望至少能逃避了這一處。我寧願憑著那些輕薄無據的回想，而不是陌生的鋼筋高樓，來填滿童年故地的印象。

6.

我不是一個很念舊的人，不太沉湎於過去，也從來不願回到過去，我堅信著，每一段時光自有它珍貴之處，得失之間，我也在成為更好的人。

只是回頭看看，覺得這些時光都很好，心想，那麼就記住吧。回不去的地方，不能再擁有的事物，使之成為琥珀，也好。

記得小學時，有次校車停了，爺爺騎三輪車帶著奶奶來接我和弟弟放學。我和弟弟一人買了一瓶水蜜桃飲料和連環畫，嘰嘰喳喳跳上了車，爺爺在前面蹬車，我們三人坐後面玩，柳絮漫天飄揚，幾個

風箏

也正高飛在天上，一切都恰好，奶奶一個晃神，叫弟弟的時候叫成了他爸爸的名字，反應過來，自顧自笑起來。我們也跟著笑起來。

真好，我怎麼能忘。

____________________

主編丨周祚

責編丨

徐美珊

&楊楊楊

作者徐美珊：這麼巧你也是神經病，一起遛影子吧。一起，為幻覺而生吧。