文/@蜃樓城之夏

作為一個並不熱愛運動的女青年，我很難解釋自己格外鍾情拳擊電影的原因。

晃動在熒幕上的重拳和猙獰的臉，配上筋骨折斷的“咔嚓”聲，總能瞬間讓我熱血翻湧，目光追隨野獸似的身影交錯騰挪，看八塊腹肌在萬眾矚目下閃著光。

它們通常與夢想密切相關，大都不被理解，或者關隘重重。有人完全看不到希望，也有人倒在最後一步，但，沒有人輕言放棄。

比如以下這些電影的主人公。

《百萬美元寶貝》

年邁的法蘭基是有名的拳擊教練，徒弟們戰績輝煌，自己卻與家人關係僵硬，寄給女兒的信從未被拆封過。某天，一個叫麥琪的女人走進訓練館，求他收自己為徒。麥琪年過三十，生活窘迫，家庭破碎，愛上拳擊是上帝賜給她唯一的禮物。法蘭基留下了她，麥琪穩步精進，所向披靡，冠軍唾手可得的時刻，意外發生了。

早年看完《

荒野大鏢客

》之後，我便習慣了尊稱東木頭為伍德爺。拍了幾十年電影的這位爺，在74歲那年用37天拍出《百萬美元寶貝》，拿了四項奧斯卡，包括最佳影片。電影裡一如既往“伍德式”的樸實鏡頭，環境聲和擊打聲組成的簡陋背景音，連同那個讓人咬牙切齒的結局，像利刃一樣撕開偽裝，現出了生活的本來面目。

拳擊到底是一項怎樣的運動？在伍德爺眼裡，它和人生一樣，都是悲慘痛苦的修行，而且很難說到底有沒有意義。好在，殘忍如他偶爾也會很溫柔，面對一個哭泣的女孩應該怎麼做？他給出的答案很讓人心折——沉默著用自己的身體，為她造了一個全世界最安全的避風港。

《勇士》

多年前，一個拳擊家庭因父親酗酒而支離破碎，次子湯米隨母遠走他鄉，長子

布蘭登

為女友留下，湯米深感背叛，兄與弟、父與子從此形同陌路。多年後母親病逝，情同手足的戰友犧牲，一無所有的湯米慘然回到故鄉。哥哥布蘭登早已結婚生子，執起教鞭，生活卻日益舉步維艱。銀行催債如索命，昔日格鬥高手布蘭登為保家園，重返賽場。與此同時，天才鬥士湯米為了扶養戰友的遺孀和孩子，決定參賽搏金。年少分離的兄弟倆再度聚首，竟是在MMA的決賽擂臺上。

我反覆看過多次《勇士》，企圖挖出導演把一個簡單的親情故事講得如此蕩氣迴腸的秘密。技法因素之外，或許還因為原諒和放下的母題直指人心。擂臺上鮮血噴張，筋骨破碎，砸下的每一拳都是湯米和布蘭登不願妥協的憤怒，兄弟倆無論誰勝誰敗都讓人同喜同悲。

每個角色都各有魅力，但無人能掩蓋湯姆·哈迪扮演的湯米的耀眼光芒。這個外表悍勇如困獸的男人，內心卻像小孩一樣脆弱悽惶，拼盡全力所求的，也不過是親人的愛。湯米淚灑擂臺的那一刻，我確信聽到了自己心碎的聲音。

《百元之戀》

年過三十的廢柴女一子整日宅家，妹妹離婚後回到孃家，二人時有衝突，甚至大打出手。一子悻然搬走，在百元超市做收銀員。小店怪人云集，店長患有

憂鬱症

，同事話嘮又猥瑣，毫無廉恥地侵犯了她，一子的人生看不到任何起色。很偶然地，她和拳擊手

狩野

走到一起，但很快她便覺察了狩野的背叛——或許根本算不上背叛。極度壓抑的一子走進了拳館。

《百元之戀》是一部非常友（sang）好（bing）的勵志電影。它不灑狗血，不降奇蹟，沒有救贖，所有人都在等待一子大變身，但她真的就那麼坦然地一路loser到了底，尾聲短暫激燃後復又歸於平靜。這樣的反俗套處理反而更令人親近，可以聳著肩攤手，“對呀，這才是生活。”

一個想贏到發瘋的loser，付出常人無法企及的努力，到頭來還是輸掉了。如果人生是一部電影，最大的反派一定是“生活”本身吧。但正如主題曲裡唱的，“完結是因為開始過，分手是因為相遇過，失敗是因為戰鬥過”。和一子相比，癱在床上刷完電影，前晚的熱血睡醒就涼，還沒開始就想著放棄的你和我，誰才是真正的loser？

《鐵甲鋼拳》

2020年，人類拳擊被禁，機器人走上擂臺。前拳擊手查理·肯頓很快適應了時代，帶著自己的機器人參賽賺錢，孰料連連落敗。正當債臺高築，焦頭爛額的時刻，查理從未謀面的兒子——11歲的MAX被送到他身邊。MAX意外從垃圾堆裡撿到一臺陪練機器人Atom，經由他改造的Atom也開始了艱難的挑戰之路。

《鐵甲鋼拳》是一部通殺全年齡全性別的爆燃爽片，也是一部窮矮醜狂揍高帥富的溫情勵志片。這種套路化的故事一般很難有驚喜，卻可以輕易控制人的情緒。

童星達科塔·高尤像個小大人，演他爹的狼叔全程被搶戲，擰巴父子帶著一個機器人，奇特三人組的情感戲能把人煽哭。這種標準型別片裡可供解讀的主題很多，比如夢想、親情、信任、科技 ……。最觸動我的卻是MAX的“少年心氣”。決戰夜裡，黑幕和強權藏在擂臺背後，落入成年人眼裡變成不宣之秘，但少年不會忍氣吞聲。你瞧不起我？那我當眾挑戰，然後堂堂正正地跌倒，爬起，跌倒，再爬起……

你贏了？哈，你怕了。

《激戰》

過氣拳王

程輝

沉迷賭博，負債累累。逃亡外地時與一對母女合租，母親精神異常，小女孩卻十分伶俐，程輝和她很投緣。富二代

林思齊

家裡生意失敗，父親終日買醉，林思齊為激發父親鬥志報名參加了MMA，在俱樂部邂逅程輝並拜他為師。之後年輕的林思齊踏上擂臺，大放異彩。

我猜，如果影片就此打止，《激戰》也會是一個富二代成功救贖自己和家庭的精彩勵志故事。程輝作為幫扶者的使命順利完成，繼續迴歸庸常。但導演的野心顯然不止於此，於是我們看到了雙重勵志線——追債人逼近，誤傷同居母女，裝睡多年的程輝這次逃不過了。

張家輝

折騰自己9個月，拿了

上影節

影帝。他在電影裡親吻擂臺的那一刻，誰會懷疑他就是一個真正的

拳擊手

呢？當時年僅10歲的

李馨巧

，成了上影節歷史上最年輕的影后。彭于晏雖然沒拿獎，但“行走的荷爾蒙”所到之處如同狂風過境，吸粉無數。

我至今記得片中的臺詞，林思齊說，我好像從來沒有把一件事情給做好過，這一次，我想要專心做好一件事。程輝說，上了臺，那就不要怕。怕，你就會輸一輩子。我也想說，任何一場戰鬥之前都該做好跌倒的準備，同時堅信自己一定會站起來。

《千錘百煉》

很少有人知道四川有個會理縣，更少人知道那座藏在大山裡的小城孕育了很多拳擊手。和上面介紹的幾部影片不同，《千錘百煉》是一部紀錄片。2013年拿了

金馬獎

最佳紀錄片，也在大陸上映過，毫不意外地被市場忽視了。我在成都看過超前點映，主創都到了。

鏡頭對準的是會理縣的一個拳擊教練和他的兩個年輕徒弟。教練齊漠洋是中國最早一批職業拳擊手，退役後在家鄉做教練，帶領學員訓、備、戰、勝，繼而訓、備、戰、敗。老人離開謀生計，新人加入追夢團，週而復始。從大山走出的門生取得了成績，被選入省隊。WBC拳王爭霸賽來到會理，年近40的齊漠洋決定重返賽場。如果這是劇情片，齊漠洋在擂臺上被打倒時一定會開掛逆轉，臺下歡呼聲一片。但事實是，紀錄片裡的

齊漠祥

喘著粗氣選擇了放棄。

《千錘百煉》平靜而忠實地展示了一種殘忍的人生——人們心甘情願以身體為代價，艱辛多年，依舊貧窮。當年的見面會上，齊教練說自己比賽前腦部受傷了，但肩上壓著擔子，不能也不願退縮。比賽結束後的凌晨五點，他被送進醫院。影片上映時，那位一直在堅持的學生已經放棄了拳擊，齊教練還是沒有女朋友。跑完見面會，迎接過鮮花和掌聲 ，繼續回小縣城當訓練員去了。

這就是生活。

生命像是一場必輸的戰役，每個人都會痛，會病，會老，會死。時刻高懸於頭頂的恐懼逼得太多人選擇以舒適卻麻木的姿態過完一生。但慶幸的是，總有一些人會突然從夢中驚醒，踏上一條更難走的路，像這些電影的主人公那樣——為了無人理解的夢想，賭上一切。

____________________

主編｜周祚

責編｜派派&

楊楊楊

蜃樓城之夏｜影迷，從業者。