中國女演員那麼多，唯獨她有資格稱「皇」
鞏俐再婚了。
物件名叫
讓
·
米歇爾
·
雅爾
，71 歲的法國人。
作為鞏皇的一枚小小小小粉絲，香玉原是本著愛屋及烏只要女王開心就好的心態來接受這個男人，沒想到一查他的背景資料，不得了。
法國電子樂教父。
教父到什麼程度呢？
他出生於音樂世家，是世界上最早實驗電子音樂和數字音樂的藝術家，最有名的是他音樂會現場觀眾眾多，人數曾三次被吉尼斯世界紀錄收錄。
1981 年他來到中國的北京和上海開音樂會，帶著 15 噸的電子樂裝置，操作檯是這麼個樣子，跟火箭指揮中心似的。
據說音樂會現場觀眾就有 15 萬人，而透過電臺和電視臺的轉播收聽收看雅爾音樂會的聽眾和觀眾人數更高達
5 億
。
婁燁
曾說，他 15 歲的時候，有一天和同學們守著收音機，等著收聽雅爾當時風靡世界的音樂作品「氧氣」。
2004 年雅爾再度訪華，級別高到可以
在故宮午門前面搭臺表演
。
還能用字正腔圓的中文跟觀眾問好（我已經在腦補他跟鞏皇認識時飆中文的畫面了）。
關鍵這哥們還
偏不老
。
請問，71 歲長這個樣子像話嗎，讓早早脫髮的 90 後們如何自處？
不僅如此，讓·米歇爾·雅爾本人也是女神收割機。
前妻是離經叛道型的文藝大咖，
夏洛特
·
蘭普林
。
柏林影后和威尼斯影后。
沒錯，就是《花容月貌》裡就算白髮蒼蒼也韻味十足的資深美人。
年輕的時候主演《午夜守門人》和《我的愛馬克思》，只要稍微搜尋一下這兩部影片的內容，就會發現這是一個多麼驚世駭俗的奇女子。
交往過的女友還有
阿佳妮
，兩人一度到訂婚的程度。
這是一個有天才才華、有國際地位、有實驗精神、挑女人有品位還偏偏不老的男神。
（當年鞏俐和阿佳妮擔任戛納評委時還有過合影）
總結就是，配得上當咱中國女婿。
從鞏俐，到鞏皇；
從平視，到仰視。
她的成就和國民性接受度，在全中國都是獨一份兒。
有人形容「我曾疑惑她眼睛為啥老睜不開，後來我才知道那叫
睥睨
」。
這年頭賣攻的女星很多，大家都恨不得語不驚人死不休，塑造獨立強大的人設。
但你若看過鞏俐的採訪，她從來語氣都
十二分質樸
。
帶著北方大妞的坦率與豪爽，有一說一，有二說二。
對外，不卑不亢，因為作品好，去參加戛納時
一點也不犯怵
。
但也自知
早期眼界侷限
，坦言參演《唐伯虎點秋香》時期並沒有體會到港式無厘頭的精髓，大大方方承認，後悔當初沒有盡情投入。
也有
莽撞
。
2014 年臺灣金馬，她攜《歸來》角逐影后，以一票之差輸給《回光奏鳴曲》的陳湘琪。
有臺灣媒體報道，經紀人曾敬超代鞏俐轉達宣告，直截了當表示「不會再來這個業餘的電影節，一點意義都沒有」。
也有
大度
。
2018 年，李安力邀她做金馬評委主席，她盡釋前嫌答應下來這個活兒。
更有
剛硬
。
就是這場金馬，適逢頒獎臺時出現了 TD 言論，鞏俐硬生生地剛在那兒，拒絕上臺頒獎，立場絲毫不鬆動。
作品之外，這是一個拿得起，放得下，有氣度，有原則的女人。
回到電影本身，鞏俐的藝術成就，是
個人努力+時代造就
的經典樣本。
她 20 出頭的年紀，正好碰上中國第五代導演的興起。
首部熒幕作品就是張藝謀的《紅高粱》（1987 年），立馬拿下當年的德國柏林金熊獎，這是所有中國女演員都難以望其項背的。
而這時的她，
才僅僅上大二
。
緊接著，相繼出演了——
1990 年的《菊豆》
1991 年的《大紅燈籠高高掛》
1992 年的《秋菊打官司》
1993 年的《霸王別姬》（同年她還和周星馳合作了《唐伯虎點秋香》）
1994 年的《活著》
1995 年的《搖啊搖，要到外婆橋》
從 1990-2010 這二十年，鞏俐都很拼，幾乎以一年一部，甚至一年兩部的速度在拍電影，而且角色都不重複。
部部都是經典。
這些影片的成就，固然與第五代導演的藝術水準有關，但鞏俐自身也是不可多得的好演員。
她出了名的
拍戲很拼
。
《紅高粱》時，她提前到高密體驗了 2 個月的農婦生活。
為了拍好挑水這場戲，把肩膀磨破。
《秋菊打官司》時，她硬是拿下了陝西方言，細節摳到吃麵條一定要發出嗤嗤溜溜的聲響，因為這樣吃，才顯得香。
為了《藝伎回憶錄》裡那個扔扇子的動作，
連續練了 5 個月，每天兩千下。
《霸王別姬》裡，拍菊仙從二層樓跳下那場戲，她是
真跳
。
從一個兩米五的臺子上準確跳到段小樓的懷裡，還要把一整套臺詞表演出來，鞏俐沒有找替身，自己直愣愣跳了下來。
那股子潑辣勁兒演的極其棒，大家在影片裡也看到了。
但幕後是，導演一喊 Cut，
鞏俐整個人都縮在張豐毅懷裡
，半天才緩過勁兒，是真的害怕了。
鞏俐無疑擅長塑造這種「東方悲情女性」形象，但她又從不滿足於重複自我。
她跟香港導演合作。
同周星馳一起搞怪；
與林青霞一起搞虐戀 CP；
在王家衛的都市曖昧裡穿著旗袍婷婷嫋嫋，性感妖嬈。。。
豔麗大氣的長相，到了 90 年的香港電影裡，在精密的打光和濾鏡裡，
美的不可方物
。
之後，她又跑去好萊塢，演漢尼拔嗜血哀怨的嬸嬸、人狠話不多的古巴女毒梟、妒火攻心的日本藝伎。。。
她始終那麼美，但永遠不重複自己的美。
說實話，鞏俐的長相併不是當下最受推崇的。
我們當下的審美，是高白瘦幼，喜歡小臉、尖下巴，再配上撲稜稜的大眼睛，柔弱無辜最惹人心疼。
鞏俐眼睛不算大，腮幫子太硬朗（擱現在肯定要削掉），關鍵她一出道就演九兒那種高密野莽大妞，又黑又村，牙齒不夠整齊，實在不夠時尚。
但她從來都不是一個被外貌圈住和定義的演員。
她最常被引用的一句話是「
如果一個人沒有一份工作或能力的話，我覺得這個人很快就會枯萎
」。
有趣的是，今年53歲的鞏俐走戛納紅毯，被人贊氣質高階，Slay全場。
但這樣裸色的妝容，若是擱在普通明星身上，一定會被嘲諷為毫無氣色。
有的人追隨潮流，削足適履以符合這個時代最強勢的審美，被主流所馴服。
而有的人，一身光芒氣定神閒，不管是胖了老了都一樣散發魅力，因為她本身就定義了美。
鞏皇，無疑是後者了。
