《

闖入者

》是一部有心事的電影，娛樂性對它來說，並不是最重要的事情，重要的是，它能不能被時代接受。某種程度上說，當下我們所處的這個現實，混亂無序，自相矛盾，卻又當做皇帝的新裝，假裝沒看到，一切都很好。這個現實，是它著力想揭露的。所以，不被觀眾看好，這是一定的，誰會喜歡一個不識時務的人呢？GDP飛速增長，國際地位快速提升，股市漲瘋了，是個人都在談創業，上市暴富的神話一再上演，總理都在談全民創業……總之，大家一路奔著錢去，誰在乎他媽的幾十年前的文革？魯迅先生說：人家家裡生了孩子，你跑過去說，這孩子是一定會死的，則鐵定被打出門來，就是這樣。你選了不討好的那條路，就不要怪人不喜歡。

但是，就算是被討厭，有些人也要說這些話。幾十年前的那場浩劫，名義上結束了，但貽害並沒有消除，它對社會和人心的傷害在漫長的十年之外，傷口已經結疤，但依舊耿耿於懷。那個時代倖存下來的那些人，肉體彷彿已經自由，靈魂卻依舊停留在從前。他們在當代

社會

活的並不太平，就是因為這個時代試圖忘記那個時代，將所有的苦難，當做不曾存在。於是那些人的耿耿於懷顯得尤其的荒誕，電影在現實的不討好，正是其表現的那些人，如此酷烈和荒誕的根本原因。

從故事結構來看，電影其實很簡單，“報復”和“原諒”，兩個古老的命題。導演前50分鐘都在鋪墊“報復”這條主線，試圖用暴露當代社會問題的方式來掩蓋本來想說的故事，從而達到一種懸疑效果。彷彿周星馳對我們表演過的，“你看這是一個刮臉刀，但實際是個吹風機啊！”影片中呂中飾演的老鄧是一個非常絮叨固執的老太太，她在

馮遠征

飾演的大兒子和秦昊飾演的小兒子之間來回折騰，一如法制頻道每天上演的各種狗血家庭真人秀。於是，觀眾很容易誤以為這是一部事關

家庭倫理

問題的犯罪片。

其實，

王小帥

心很大，到此為止，他都在鋪墊。100分鐘的同期，他在講述現今關注的主流社會矛盾現象：養老、婆媳矛盾、同性戀、階層矛盾、激情犯罪……而他最想講的“文革”問題，被掩蓋在繁雜的矛盾之下。這麼多素材，對敘事能力和鏡頭組織要求相當高，需要控制劇情發展進度，稍有差池，真實的意圖就被掩蓋，很難把握和表現，臺下觀眾會疑惑乃至惱怒：你究竟想說啥？

麥格芬

這個東西，希區柯克說起來好簡單，但玩起來很難，普通觀眾並不是那麼容易跟著你走的。

影片後半段發展迅速，和前面形成強烈反差。透過大兒子的講述，將之前問題的來龍去脈一點點揭開：老鄧一家和老趙一家在文革期間下放貴州的工廠，文革結束後兩家人只有一家人可以回北京，老鄧為了肚子裡的小兒子，寫信舉報了和她一樣的文革紅衛兵老趙，老鄧一家回京，老趙一家留在了大山裡。

這是個倖存者的故事，也是個背叛者的故事。倖存下來的人，肉體離開了，心裡卻埋藏下了那個時代的雷。

於是，影片瞬間從這個時代回溯到從前，觸及到了王小帥一直想說的話題。不是簡單的文革受害者控訴，而是我們所有人經歷的，時代和社會的變遷。在簡單的“回城”背後，是70年代末的所有的中國人的集中性悲劇，老趙和老鄧是其中一個人，但也是所有人。這種屬於那個時代的無奈掙扎，在當時的

中華大地

數不勝數。影片在後面的老人聚會場景中，字裡行間也證明，那不是個案。成功掙扎出來，回到城市的人，多少都不算乾淨。

到此為止，這個故事的邏輯並不為大多數觀眾所接受，並不是這個故事不夠明白，而是——就像電影裡表現的那樣，他們選擇了忘記。

故事很好，就是太冷酷、不慈悲。

看看《歸來》是怎麼做的，在天橋上被揪著頭髮，反剪雙臂扭送而走的

陸焉識

，無論是寫信，還是言行，沒有一句埋怨時代對他的不公，千言萬語匯成一句話：都過去了。即使不得已談到那個時代，也是選擇性的表現在絕望中的希望，“春天來了，田野一點點綠起來，真好啊”。如果有人知道這個“好”，是因為綠起來的草能填肚子，不知道會產生怎樣的“美感”？

所以，說“孩子會死”的人，在這個時代，沒朋友。

老趙的孫子和老鄧一直到影片後半段才有對手戲，時間短，表現出來的張力足，幾乎每一場都讓人拍手叫好。從畫面來看，非常現代，空曠荒蕪的郊外，昏沉詭譎的樹林，燈光暗沉的老鄧家，甚至包括

金基德

風格十足的房間戲。鏡頭如上帝一般俯瞰，有種隱隱的悲憫。但畫面的內容，依舊冷靜到冷酷的地步，大部分場面，緊張又骯髒，房間戲中一老一少躺在一起，對觀眾來說實在太不寬容。這種類似韓國犯罪片極端銳利的表現，讓絕大部分進電影院觀影的觀眾感到難以適從。畢竟，韓國片口碑再高，但它的觀眾都是看下載的。

老趙的孫子從報復到原諒的心態轉化，是人性裡豐滿的一面。黑暗骯髒與純潔善良，很多時候會弔詭的融合在一起，人性的反覆無常就是如此。是與非從來就不是絕對的對立，報復的反義詞也不只是原諒。男孩最後明白過去的事不是老鄧個人的錯，這是時代的問題，每個人都只是被裹挾。這或者也是王小帥想要表達的：你應該正視那段歲月，壞掉的不僅僅是人，但如果你選擇無視那段歲月，那麼其實他並沒有結束。

但王小帥並沒有讓故事以原諒結束，他根本就不想給觀眾一個happy ending，男孩從窗前意外摔落，也意味著老鄧的自我救贖失敗了，更加意味著那個時代的遺毒，至今並未真正消逝。

一如這部電影的門庭冷落。觀眾不待見，影院經理不待見，媒體也不待見。

王小帥是帶著一直審視的意味表達這一切的。影片中有一幕是老鄧回到貴州和過去的朋友見面，一群上了年紀的人圍在一個小屋子裡，有人傾訴，有人責怪，有人說“我要是死了我不要埋在這裡（貴州）也不要回到上海，我要讓我的孩子把我的骨灰灑向天空”，一個老人，講一群人的委屈和痛苦，控訴一個年代的失誤和毀滅。這一幕其實我們很熟悉，導演不發言，他只是現實的搬運工。

但現實，不接受他。

選擇這條路，註定不容易，“吶喊”的意義，魯迅先生已經說的很明白了。王小帥這次嘗試做那個不討好的人。

中國電影的波折，本身就是一部悲劇意味十足的史詩。如今大多數人都只看見1979年之後，內地電影的觀念更新熱潮和電影文化重構。但之前的那十多年，被有默契的緘口不言。事實上，那十年的時光，摧毀了大部分中國人對電影的感悟力以及對歷史的信仰。桑弧孫瑜是一段中國電影的結束，中國的差點就要茁壯成長的時候被強行打壓，於是79年的

丁蔭楠

黃健中只好被迫重建了他們的電影觀和歷史觀。79年之後的中國電影是一次重生，從第四代導演開始，導演個人的內心體驗和個人情緒才得到前所未有的強化和彰顯。然而第六代導演卻是尷尬的，因為他們需要在意識形態、藝術追求和電影票房的縫隙中掙扎求生，他們只能憑藉自己對存在、個體和塵世的執著體認，重建他們心中的電影影像、歷史圖景和文化模式。所以他們難，尤其在這種“影展模式”下，影展一代的悲歡離合，是五代以後中國電影的宿命，當

賈樟柯

、王小帥這群人手持導筒的時候，可供他們馳騁的空間已經很小了。這一時期的電影從業者，在政治的壓力、金錢的誘惑和大師的籠罩下面對著異常艱難的選擇。新生代導演想要在這種環境里長大成人，很難一蹴而就。

回到《闖入者》，電影本身不能說沒有問題，但主要問題不在戲裡，而在戲外。臺下的觀眾沒法接受它畫面的陰暗異化，劇情節奏混亂，先是異常緩慢，即使有懸念都讓人昏昏欲睡，後面又跳躍式發展，所有謎底同時揭曉，彷彿真相大爆炸。搖搖晃晃，焦點不清的攝影，歪歪扭扭，人來人往的場面，讓人以為投資成本低沒錢拍，乾脆去偷拍實景了。

但這些才是真實，是我們選擇性看不見的那些真實。因為戲外我們都看不見這些了，更不想在戲裡看見。

你知道北京有多少公共廁所麼？你一定覺得，對這樣一個大都市，已經沒有公共廁所了吧？

其實，數不勝數，就在路邊。

正視歷史，不忘過去，這是我們經常在

外交辭令

上看見的話，不折不扣的真理。但是……話都是說給別人聽的呢。我們自己其實很不喜歡“反思”這件事。試圖引發大眾反思的電影，目前為止，在高歌猛進的中國電影市場上都失敗了，即便是脈脈溫情的《歸來》。為《

一個勺子

》操碎心的陳建斌安慰王小帥：“能上映就不錯了”。究竟這是社會的失敗，還是電影人的失敗，目前無法準確形容。票房上王小帥一敗塗地，但影片裡的現實，與影片外的現實，卻證明了這個故事的邏輯和講述，也證明了《闖入者》作為一部好電影而存在的價值。王小帥試圖拍攝屬於他自己的《

活著

》，記錄那個時代，也驚醒這個時代，野心太大，但不識時務。《闖入者》只是一次嘗試，它意味著那一代人的發聲，也證明無論到什麼時候，總有一些人選擇不遺忘。

《闖入者》，它不屬於這個時代，但它終究會有自己的位置。

————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————

小表妹：這是一個特別能憋尿，並且試圖永遠成長的人。

PS：感謝@飛鳥冰河 老師對我的悉心指點和幫助。