44歲的周迅終於活出了她的自在人間
這幾天，周迅的一則“耿直採訪”又火了。在關於男人的話題上，有記者問她你怎麼理解男人，周迅笑了笑丟出三個字：不理解。
網友一邊轉發哈哈哈哈，一邊表示這個回答很周迅，很酷。
酷姐，
周公子
，迅哥兒，這是大家對她的稱呼。周迅身上的魅力，似乎是模糊了性別的存在：對男性是致命的吸引，對女性是由衷的欽慕。
這是世人對她的評價，但如果讓周迅來描繪自己的人生，又會有怎麼樣的答案？
她說，答案是自在。
周迅用一本書描繪了自己四十多年來的人生：《自在人間》。
這是本影象回憶錄，裡面有三百多張未經曝光過的私照，和她對自己最真實的描繪：
“我希望成為一個心裡平靜的人，這是人面對生命的問題，是怎麼和生命相處的問題。”
封面上她穿著紅色的裙子躺在地上，對著鏡頭笑得開心，用一句有點俗氣的話來形容：眼睛裡有星星，乾淨清澈的樣子，就像是很多年前第一次被她打動的那個眼神。
至今難以忘卻《風月》裡周迅出場的那一幕，小舞女接過忠良手裡的紅玫瑰，低下頭出神的輕吻豔紅的花瓣，忠良一回頭，看到的是她驀然抬眼，一滴淚從眼瞼墜下。
這滴淚打在花瓣上，映著小舞女如月色一樣傾城的眉眼，讓多少人在此擱淺。
周迅被人稱為天才型演員，或許就是眼波流轉間，都是情。
第一次演戲是在17歲，演的是《
古墓荒齋
》中小狐狸，臉上還有圓潤的嬰兒肥，眼裡卻是一片星辰和大海。面對楊予畏的抬眼，眼神裡都是小姑娘嬌俏的暗戀心思。
17年後，她在《畫皮》中再次扮演狐狸精，這一次的小唯是成精了的妖，妖媚的，誘惑的；而這一次的周迅也不再是當初那個懵懂無知的小姑娘，而是經歷了起伏後重新沉澱的演員。
《畫皮》開頭就是小唯一爪子挖下人心的畫面，狐狸精在笑，眼底卻全是冷漠；等到她遇到了王生，眼睛裡開始有了好奇和慾望；劇情一步步往前，小唯眼底對於愛的慾望一點點增長，到後來眼看著王生拿刀扎向自己的心口，那一瞬間，小唯眼裡有不解，有恨，有不甘；直到最後，看著王生自盡在夫人身邊，瞭然之後再睜眼，眼尾只剩下了愛和成全。
小唯的愛太痛了，可她依舊要愛，痛死了也要愛。
十年後，周迅又把這種執拗的愛帶到了如懿身上。
說來好笑，演《畫皮》的時候，周迅34歲，觀眾被小唯美的心服口服，對周迅極盡讚美之詞；十年的時間，演《如懿傳》的周迅44歲，觀眾們卻只看到了她皮相衰老的痕跡，，對她極盡嘲諷。
可明明，如懿坐在夕陽下委屈抹淚的樣子；走在路上往城牆上方回望時，眼睛裡有著跟小唯一模一樣的澄澈。
在拍《如懿傳》的過程中，導演多次勸過周迅：“這場戲你得生點氣啊！皇上又喜歡上別人了，該吃醋時你也得吃點。”周迅回答說：“喜歡就喜歡唄。”
淡然，是因為太執著愛情本身的樣子，既然變了，那就不要了。
這是如懿，更是周迅。
李少紅說“周迅是靠著演戲和戀愛去認識世界的。”
周迅總是太入戲，每一部作品都會把自己全身心的代入到角色裡，曾經的周迅，在每一部戲殺青的時候都會有非常強烈的失落感，她會在酒店裡多呆一到兩天，給自己一杯紅酒，和角色好好告個別。
這種角色的代入，讓她經常認真地愛上戲裡的對方。
《
蘇州河
》的時候，她是牡丹，所以愛上了演馬達的
賈宏聲
；《那時花開》的時候，她是歡子，所以愛上了演張揚的朴樹；《
射鵰英雄傳
》的時候，她是黃蓉，所以愛上了靖哥哥李亞鵬。
作為電影的女主角，愛上男主角是一件太理所當然的事情。
周迅說“我永遠不會對愛情失望。”
每一次，她都轟轟烈烈的向全世界大聲宣佈他們的名字。
編劇史航曾說：“有的女孩的愛情是一件百鳥衣，她總得遇上100只鳥，每隻拔一根羽毛做成衣服，那才是世界上最美的。”作為影評屆的頭號“迅吹”，他說他不會替那些鳥兒們感到疼痛，他只關心這個女孩子什麼時候才能湊足這一件衣服，才能抵禦寒冷。
2014年，華裔演員
高聖遠
給這件衣服織上了最後一根羽毛。
4月，拍完《我的早更女友》，周迅從福州機場飛會北京，一路牽著男友的手走的大大方方，有記者問她這麼大膽，就不怕被拍到嗎？周迅完全無法理解這種“怕”。“你跟這個人在一起，不是對他全部認真嗎？對他全部認真的話，拍到就拍到啊。”
5月，沒有微博賬號的周迅借用工作室的官微，乾脆利索的扔出來一張照片和一個百科的簡介：請大家多多關照。
7月，周迅在杭州的一場公益晚會上穿上了婚紗。
史航曾經用“刀口舔蜜”來比喻周迅，他說刀口有蜜，尋常人一舔，會覺得舌頭被劈成兩半了，而周迅會想，真的甜誒！但是史航還是低估了周迅，她聽完這個比喻之後，想都沒想的搖了搖頭說“我不知道它是一把刀啊。”
就像經紀人
陳輝虹
給她的小名“阿勇”一樣，對於愛情勇往直前，無所畏懼；也像人們對她的稱呼“周公子”一樣，像是江湖裡的公子俠客，快意愛恨。
用武俠來形容她，她是段譽，作為一個“姓段的”，武功這東西是她在骨子裡就有的。
從小就跟著父親浸淫在各種世界頂級導演和一流演員的鏡頭下，自然有絕技在身。“好像老天有一個通道直接到我腦子裡，我現在坐這兒也不知道一會兒怎麼演，但等等一 action，自動就會了。”
但又把
六脈神劍
的刀鋒亮在最需要的地方上：每一個角色的每一絲情緒都要求精確到最細微處。
人們誇她是天才，大概只有她自己說得清自己為這句“天才”付出了多少。
拍《畫皮2》的時候，光著腳在佈滿碎石的雜草上一遍遍的跑，導演勸她穿個肉色絲襪吧，她拒絕，因為光著腳才能更切實的感受小唯逃跑的心情；拍《如懿傳》的時候，花幾個月的時間養起了長長的指甲，雖然吃飯做事都不方便，但是能更好的表達角色的動作形態。
周迅常常是一個隨和的人，當她沉浸在角色中，脾氣就會變的“不怎麼好”。導演
曹保平
說：“人有點附體的感覺”，“沉浸在角色的情緒裡，一被外界打擾會特別煩躁”。
拍《
李米的猜想
》，換鏡頭的時候會有化妝師和服裝師來幫她補裝，周迅會直接把人推開“你現在不要管我醜不醜。”
當她成為角色的時候，不允許任何因素的打擾。
收起絕招又是那個微笑著的純良無害的公子：
作為公益大使發起“ONE NIGHT 給小孩”關愛特殊兒童的公益專案；刷臉拉上後輩一起跑各個通告宣傳，教他們演戲，更教他們做人；對於過去的是非，把恨意放下重新去接受生活。她在《自在人間》裡說：最痛的時候才是最好的時候。
用音樂來形容她，她是搖滾。
用一句話來形容周公子的聲音：甲之蜜糖乙之砒霜。
當週迅用原音為如懿配音時，網上鋪天蓋地的嘲諷如懿聲音難聽。殊不知這難聽的聲音，在很大一部分人的耳裡卻有著致命的吸引力，慵懶隨性，好像能直觀感受到聲帶一次次的摩擦震動。
這種聲音唱歌可太好聽了。
《你好，之華》的主題曲一出，就有人說周迅，陳可辛，
巖井俊二
這三個人組樂隊，簡直是有生之年系列啊！
周迅的聲音來唱歌，彷彿在講一個有關於歲月的故事，也是有生之年系列啊！
很多年前，周迅是正兒八經出過專輯的歌手，《夏天》和《偶遇》這兩張專輯，一半人忘記了，還有一半人根本不知道它們的存在。
第一張專輯《夏天》是和
火星
電臺合作的，第一個樂符的出現還得得益於兩瓶香檳。
2002年，周迅第一次見合夥人，心裡特緊張，於是為了化解自己的緊張感，隨手拎了兩瓶香檳去見人，原本就是志同道合的人，再加上酒精的催化，周迅和
黃少峰
就這麼結拜成了最好的朋友。
和好朋友的這張專輯周迅錄了一年半，差不多等於她拍兩遍《如懿傳》的時間。錄到一半，周迅跑到海南幫李亞鵬拍電影《海灘》，於是整個組跟著她搬到海南，沒有錄音棚，他們酒店床墊支稜起來隔音；沒有防風拍，買來絲襪包在羽毛球拍上。
這麼錄出來的專輯竟然還成功了，讓演員周迅拿到了第11屆中國歌曲排行榜年度金曲獎。
有人說周迅把夏天唱醒了，這張專輯，誠實，溫暖，乾淨，舒服。她在歌詞裡找到自己的共鳴，然後把這種感覺唱出來。“那些詞兒對我很重要，有一些很細微的體會，看到後來我會有種‘沉’的感覺。”“我就是一座橋，從那兒一過就能看見一片花園，多好。”
黃少峰迴憶說，當時周迅參加《
同一首歌
》，在現場唱了《看海》，全場火爆，周迅就得意俏皮的問觀眾“好聽是不是？”
這個神色可能就像她在《
見字如面
》裡帶著淚讀完故事之後，發現全場觀眾一起被她帶到了情緒裡的那一幕。
周公子把聲音刻在了那個燦爛的
黃金時代
，這之後，她開始甚少開嗓唱歌，但只要一開口，就能把人拉倒她的情緒裡。
黃少峰評價她“特別容易瘋，但是也特別美。”早年前，組裡有人提到組樂隊，周迅就真的跑到香港買了把貝斯“我練貝斯”。
現在的周公子已經忙得沒時間去練團了，那把貝斯也一直放在了黃少峰家裡，但回憶起那一刻，黃少峰還是覺得過癮。
“那種感覺，就是彩虹在那兒放著呢。”
塵埃少的時候，水分子會折光線，給出最美的顏色。不會只在一個地方停駐，她永遠在跑，你永遠捉不到她。她走了，你悵然若失，只是下一次，她依舊會在水汽蒸蘊的地方出現，俏皮的，挑逗著撥弄著你的心絃。
好看鮮亮的就像是最開始看到她的模樣。
幾十年，從遇到書生的小狐狸，到對著麥克風唱歌的之華，這雙眼睛從未變過，眉眼不染塵埃，乾淨如初。她永遠都是長安街上偶遇薛紹的小太平，哪怕到了80歲，哪怕滿頭白髮，滿臉褶皺，她也依舊是自在人間的少女。
