首先，人的壽命是有極限的。癌細胞只有在非常特定的意義上才能永生。正常的人類細胞系只能分裂一定的次數（大約40-70次）。一個細胞系的最大分裂數稱為海弗利克極限。

每當細胞分裂時，當染色體被複制時，染色體的末端就會被一小塊斷裂。在每條染色體的末端都有一長段重複的DNA，叫做端粒。這個區域沒有任何程式碼。它就像一頂帽子一樣，在複製過程中保護染色體的其餘部分。當端粒消失後，複製過程開始吞噬染色體的編碼區。這是非常非常糟糕的：它導致大量的突變，使染色體很可能相互融合。

但它通常不會發生，因為當端粒太短，染色體無法安全複製時，細胞就會衰老。衰老，對於一個細胞來說，意味著它轉變成一種不同的狀態，在這種狀態下它可以存活很長一段時間，並繼續執行它通常的功能，但不會再分裂。最終，它將無法複製。

現在，你可能會問自己——如果每一次DNA複製都破壞了染色體，那麼從生命起源起，細胞系怎麼可能存活下來呢？答案是，染色體可以自我修復。為了做到這一點，包括人類在內的大多數動物都使用一種叫做端粒酶的酶，這種酶可以延長端粒。

端粒酶的基因在人類幹細胞早期發育過程中是活躍的，這意味著海弗利克的限制不適用於人類幹細胞。我們需要這個基因——否則，我們所有的細胞系都將註定失敗。

但我們也需要海弗利克極限。如果我們讓我們的細胞系無限期地分裂下去，它們將受到我們體內自然選擇的影響——也就是說，它們將進化得越來越快，從我們的身體中獲取越來越多的資源。換句話說，海弗利克極限是抵禦癌症的主要手段。因此，在大多數較老的組織中，端粒酶的基因被甲基化所滅活。

如果一個細胞系由於突變而失去了以正常、有尊嚴的方式進行senesce的機制，那麼當它接近海弗利克極限時，它將進入危機狀態。它開始遭受大量的突變。這些觸發內部機制（如p53），通常會導致細胞立即自殺。

但如果這些警務機制也發生了突變呢？然後細胞可能無法自殺，即使端粒被破壞，細胞也會繼續分裂，儘管它仍將面臨巨大的突變率。

癌症進化過程中發生的一件事是甲基化的調控被打亂了。基因組的大部分被剝去了甲基。這使得端粒酶等失活基因再次發揮作用。

再說一遍，大多數情況下，這使得基因組混亂不堪，要麼引發自殺，要麼使細胞無法存活。但是你只需要一個倖存者就可以找到一個新的種群。因此，在癌症進化過程中，端粒酶的基因通常會被重新喚醒，使染色體能夠自我修復，從而安全地繞過海弗利克極限。這就是癌細胞中“不朽”的含義：它們不受人類細胞系正常壽命的限制。

不幸的是，正是這一特性使它們能夠超越我們健康的組織，無限制地生長，消耗能量和營養，阻礙我們的器官發揮功能。癌症細胞註定是個人主義者：他們同意迪倫·托馬斯的觀點：

不要溫柔地走進那個美好的夜晚，

晚年應該在黃昏時燃燒和狂歡；

怒斥，怒斥光明的消逝。

雖然聰明人最終知道黑暗是對的，

因為他們的話沒有閃出閃電

不要溫柔地走進那個美好的夜晚。

有記錄的例子中只有少數癌症細胞系的不朽轉化為功能不朽：對細胞系來說，也就是說，不是對曾經寄主它們的身體而言。一種是HeLa，一種從亨麗埃塔·拉克斯（Henrietta lack）宮頸癌中培養出來的細胞系（未經許可），目前在研究中被廣泛使用。另一種是11000歲的狗細胞系，它進化成一種傳染性性病。第三種，袋獾面部腫瘤，出現於20世紀90年代，是透過咬人傳播的，這是一種流行的行為，在敵對和多情的惡魔之間的相遇。儘管有報道稱，這些魔鬼正開始反擊，但這種疾病已經將它們逼到了滅絕的邊緣。

​勤鍛鍊，養成良好的生活習慣才是最有效長壽的方法。最後祝諸君健康長壽！