文丨

趙小冊

圖丨網路

熟悉的朋友都知道，我經常會寫《朗讀者》中的人物和故事。

所以出了新的一期，我都會看看有哪幾個嘉賓，哪個嘉賓的訪談特別有意思，然後會選一個最有意思的人物故事做分享。

在看了7月7號的節目之後，我發現別的嘉賓都是跳著看的，看一眼或者看一會就要往後拖進度條。

可是到最後一個嘉賓的時候，卻從頭到尾看完了，而且看完還覺得特別有意思。

這個嘉賓就是94歲的

黃永玉

。你會發現老爺子說話特別通透，就像一個老頑童一樣。

可能單說黃永玉這個名字，你不太熟悉。但如果說中國的第一枚

生肖郵票

“猴票”就是他設計的，還有酒鬼酒的包裝也是他設計的，你可能就能聯絡上一些了。

寫文章的時候我查了下，黃永玉設計的猴票已經漲到150萬一枚了，幾乎是一張郵票可以換一套房子了。

除此之外，他在畫畫、木刻和文學等方面也有著不小的成就。

01

黃永玉的故鄉在美麗的

鳳凰古城

，就是沈從文筆下那個有著沱江水、石板路和吊腳樓的

湘西

小城。按親戚關係論，黃永玉還是沈從文的表侄。

黃永玉特別喜歡荷花，大家都說他是“荷痴”。

他不但畫過很多荷花，還在自己的“萬荷塘”建了個大大的荷花池。每年七八月的時候，滿院子的荷花，特別漂亮。

黃永玉說自己家鄉的荷花特別多。他小的時候常去外婆家，外婆家在一個小城，城門外面就是個小荷塘。

他們淘氣的時候就弄個小木盆，躲到荷塘裡去。因為荷葉很高，他那時人又小，所以看到的荷花荷葉就像房頂那麼高。

也因為這個，他畫的荷花跟別的畫家畫的荷花不一樣，他可以畫荷花底下的事。

小的時候黃永玉還經常逃學，他有個外號叫“黃逃學”。

前些年他所在的中學

集美中學

開幾十週年紀念，他還送了學校一幅很大的畫，還在畫上寫著“一個1937年留級學生”。

他說自己在49級、50級、51級、52級、53級，一共留了五次級，大家都開玩笑說他是“留學生”。

黃永玉說小時候的鳳凰不是很熱鬧的，也很小，小學唱歌，全城都聽得見。他在《鄉夢不曾休》中這樣說自己的故鄉：

“我走在五十年前上學的路上，石板鋪就的路。我沿途嗅聞著曾經懷念過的氣息，聽一些溫暖的聲音。

我有時不免奇怪，一個人怎麼會把故鄉忘記呢？憑什麼把她忘了呢？

不懷念那些河流？那些長滿

羊齒植物

遮蓋著的井水？那些透過嫩綠樹葉的霧中的陽光？你小時的遊伴？唱過的歌？嫁在鄉下的妹妹？……未免太狠心了。”

02

黃永玉12歲的時候就離開了家鄉，從1937年到1945年，在這八年的時間裡走遍了大半個中國。

從長沙到安徽，從杭州到上海，從廈門到泉州、福州等等，走了很多地方。

董卿問：“為什麼這些地方，您都不會留下來呢？”

黃永玉說：“這個東西我想過，我這一輩子選擇的是對的。一般到了戰地服務團，演戲的時候，很多女孩子很好的，也願意我跟她一起走的。

我從來沒有考慮到，真的，從來沒有。那時候我想的是另外的事，要刻木刻，要刻出好的、一流的木刻，其他都不在乎。”

然後他就從一個地方到另一個地方流浪，揹包裡揹著書、木刻刀和木板。

有些老人家就說，你看這個孩子，他流浪是帶著書流浪的。

黃永玉說他那時有個很大的帆布包，是自己縫的，還擦了桐油。他就揹著這個帆布包一個地方一個地方的走。

說到哪個地方給他的印象最深，他說是福州。

當時他在長樂教書，每個禮拜就坐小輪船到福州，一上岸就到書店看《

約翰·克里斯多夫

》，看了放回去，半年的時間把那本書看完。

後來那個書店老闆跟他說，你一來我就注意你了，我看你看書看了還放回去，這本書我不會賣的，我要為你留下來。

94歲的老爺子提起這件事說：“我謝謝他。你看看。”

03

後來黃永玉又輾轉到了香港的九華徑。那是一個港灣，房價很便宜，很多重要的文化人都在那，

郭沫若

、茅盾都在。

各種各樣來的人，他都幫他們找房子，後來大家就開玩笑叫他保長。

香港的本土作家跟他也都有來往。有一次黃永玉和蔡瀾、金庸在一個小飯店吃飯，結果大家沒有帶錢。已經吃了人家的東西了，那怎麼辦？

那時《

星島日報

》就在這個小飯店附近，他們就打個電話請

葉靈鳳

先生來。

黃永玉見飯店有個魚缸，魚缸裡面有很多熱帶魚，他就畫了一張熱帶魚，然後拿

辣椒油

、醬油塗塗顏色，葉先生就拿去發表了。他們就拿這個換了一頓飯錢。

黃永玉說很多年以後，他在香港開畫展，有一個人竟然拿了這張畫來給他，請他再看一看籤個字。他覺得真是緣分，很開心就簽了。

董卿問：“您在香港的時候非常勤奮？”

94歲的黃永玉認真的說：“我到現在也非常勤奮。”

老爺子一邊說一邊就笑了，董卿也被逗樂了。他說，你知道勤奮並不是什麼了不起，主要的是看你產品質量高不高。

他還說他在香港的時候，一天到晚都在刻木刻。蕭乾跟他說，你就不要刻木刻，你畫也可以。

他說，不行，要刻。你讓我放下木刻去開會，我恐怕不太願意，我要幹活。

黃永玉說自己最近還在想這個問題，在研究自己，用他自己的話說：

“的確是運氣好，一般來講，離開了正規學校以後，這個人底下怎麼辦。

所以我得到一個什麼呢，就是辦事情認真，排除了很多高調的、不實際的那些東西。實在的、實事求是地去鑽研，我是認真的。”

董卿說：“那您離開鳳凰這麼多年，身上還有沒有保留湘西人的性格啊？”

老爺子說：“那基本上是了，這幾十年也沒有吃過什麼虧。”一句話又把董卿逗樂了。

黃永玉說：“我們一般都說要求自己要嚴格，不是嚴不嚴的問題，要弄得有意思一點。

不用去要做個這樣的人物、做個那樣的人物，費事兒。對待我們眼前的生活，要用頭腦，不要幼稚化，活的好一點。”

04

說完這些年在外的經歷，當然又說回到他的故鄉。黃永玉在《

太陽下的風景

》中寫道：

“從12歲出來，在外頭生活了將近45年，才覺得我們那個縣城，實在是太小了。不過，在

天涯海角

，我都為它驕傲，它就應該是那麼小，那麼精緻而嚴密，那麼結實。”

黃永玉和表叔沈從文一樣，都是在十二三歲的時候，揹著小小的包袱，走出鳳凰，去“翻閱另一本大書”的。

沈從文80歲的時候，曾經在黃永玉的勸說下，回到了他們的湘西老家。那段時間黃永玉就陪沈從文住在老宅子裡邊。

沈從文已經幾十年沒聽到過高腔了，年老回鄉，又是在老宅子裡，一聽到家鄉的腔調，眼淚就不自覺的流了出來。

黃永玉說：“他的感覺很細緻。他一聽到高腔，就進到屋子裡去擦眼淚。剛剛還沒有聽幾句，就又進去了。”

後來沈從文回到北京後，病重的時候躺在床上，抓著黃永玉的手說：“多謝你，帶我回鳳凰。”

後來沈從文去世，安葬在了老家鳳凰古城。黃永玉還給表叔補了一塊石碑，上面寫著：“一個戰士，要不戰死沙場，就要回到故鄉”。

董卿問：“您以後也會回到故鄉嗎？”

黃永玉說：“我不是這個方式，我死了以後啊，我已經寫好遺囑了，我的骨灰不要了，跟那孤魂野鬼在一起，自由得多。不要固定埋在一個地方。”

他還開玩笑說：“也省得飛機錢。”

他說上海有一些朋友說，你應該把骨灰留起來。他就跟朋友們說，你想我嘛，就看看天、看看雲嘛。

是啊，看看天、看看雲，瀟灑的來、瀟灑的走，這就是一個九十多歲的通透老者的心聲吧……

（↑ 黃永玉畫的貓頭鷹）

【歡迎關注我的原創微信公眾號：趙小冊】