Andy的視界

【來源:粥左羅】

2019年11月14日,高曉松50歲。

凌晨時分,他發了張敷著面膜的自拍。下午三點,又補發了一篇長文。

高曉松說過,二十歲認識到別人竟然比自己強,很痛苦,彷彿挑起了重擔。三十歲認識到別人依然比自己強,很空虛,像挑著擔子不知道要去哪裡。四十歲意識到別人確實比自己強,很幸福,終於可以卸下擔子,雲遊一下。

如今知天命之年,想做的事都一一實現了,心裡的洞也一一補上了。那些心裡積鬱了多年的水,也逐漸被陽光蒸發。

“真的讓我來選,一萬次我都還是會選要生於1969年11月14日,我要來經歷人類歷史上最波瀾壯闊的這半個世紀。”

半個世紀倏忽而過,可說的事情浩如繁星。我翻了他自2009年8月28日註冊微博以來,所有的6188條微博。從中梳理出13句話,算作一個過來人給予後來者的人生箴言。

01

關於年輕:

年輕時真心混過,到老了真心才能忍住寂寞。

年少時,高曉松喜歡讀金庸的武俠小說,把自己的三觀總結為十二個字:不事權貴,不媚屑小,不畏殘生。

這種三觀在他年輕時,演變成了恃才傲物與飛揚跋扈。

高曉松說過一句話:幸好老婆沒認識年輕時的自己,我自己都討厭自己。

1992年,22歲的高曉松拍廣告掙了錢,買了人生當中第一輛車,和一部三萬塊錢的大哥大。大哥大上還吊了一個3500塊錢的BP機,配了個特別貴的呼號,就一個數,呼“6”。

“那時候多張揚,一定要讓自己特別與眾不同。22歲發財了,24歲發表第一首歌《同桌的你》又出名了,你想我那時候有多膨脹。

年輕時,高曉松覺得自己是一朵大奇葩,別人都是一些其他的植物。長大了一看,是長得有點像大奇葩,但是命好。

三里屯

酒吧街等人時,高曉松偶遇二十年前,天天靠著他們一幫混混做生意的賣花大媽。大媽問他:當年那些抱著大捧玫瑰、笑得像花一樣的姑娘們,都好嗎?

高答:挺好的。

因為年輕只有一次,奇葩也只能在少年時。

02

關於人生:

走錯路發現世界,走對路發現自己。

不拼命,處處留有餘地,處處都別讓自己努到吐血,你玩玩這個玩玩那個,每一樣都留著很多餘地。

每一樣其實我自己心裡都知道我拼命會成為什麼樣子,我不說你也應該知道,我拼命會成什麼樣子。

但我正好就沒拼命,我覺得這可能就是北京孩子處事比較特色的地方。幹什麼都別那麼努,一隻手用力,另一隻手留著,必然還有點別的用。

那點兒“別的用”,被高曉松用到了五花八門的事情上。

本來科學世家出身的他,單槍匹馬投身了音樂圈;考上了清華不好好修

無線電

,偏退學去學電影。學了電影拍了青春愛不夠,還要再去拍點武俠情。

上帝抓著他的手,肆意寫歌寫到了極致,他又去投身網際網路,規規矩矩做起了職業

經理人

。經理人體驗差不多了,又開始折騰脫口秀,還創辦雜書舘、曉書館和

曉島

,認真做起了公益事業。

在滾滾紅塵裡摸爬滾打,高曉松把人世間想做的事,管它適不適合,管它對錯,都給試了遍。

每個人都在窗前看這個世界,有些人看見的只是鏡子,有些人伸手不見五指。

高曉松看過了萬卷書,走過萬里路,見天地、見歷史、見眾生,才最終見到了自己。

03

關於愛情:

無論愛恨,男人都是客人。無論年紀,男人都是孩子。

男人絕情是

自然科學

,女人絕情是社會科學。

一百個“我愛你”,難換一句“我愛過你”。前者讓人笑,但不一定真;後者讓人哭,但是真情。

1999年,高曉松第一次見到

沈歡

,當時就看對了眼。見面第三天,他就跟人求婚了。

對方當然猶豫不定,高曉松一邊求婚,一邊拿著菸蒂一次次燙自己胳膊,十足的愛情大流氓。燙到第三次時,沈歡同意了。

這是他第一段婚姻。

2001年,高曉松結束了這段菸蒂促成的短暫婚姻。少年得志的他,車沒了,愛沒了,方向沒了,重新回到一無所有,遭遇了他口中的“基礎性崩潰”。

2007年,高曉松定居美國,遇見了88年女孩

徐粲金

有天倆人去迪斯尼坐過山車,那天下著雨,很狼狽,但是高曉松覺得特別浪漫。在過山車上,他向女孩喊道,“你嫁給我吧!”

女孩答應了,旋即結婚生女。

6年後,高曉松主動提出離婚,因為想要更多的自由和創作空間。

一切又成過眼雲煙。

1984年,上著初中的高曉松初戀。他找班主任傾訴少年煩惱,老師不以為然地說,“你談吧,談了就知道,戀愛沒啥意思。”

高說這句話給了他很大啟發,果然冥冥之中,成為他一生愛情的神啟。

04

關於豁達:

反正無論你今生做過什麼,葬禮上的人數最終是天氣決定的,所以看開點。

2011年5月,高曉松酒後駕駛造成四車追尾。車禍後他隨即清醒,對警方表示,願意承擔事故全部責任。

他被頂格判刑,判了半年。

對於高曉松而言,這半年不是牢獄之災,反倒是一次人生救贖。

書香門第、清華才子、少年得志、民謠旗手,諸多光環加身,他變得有些輕狂膨脹。

他慶幸老天爺讓他剎住了車。

法庭上,他的律師想向法官提出減刑要求,被高曉松拒絕。

“人生缺這一個月嗎?不就一片樹葉子從樹上落下來了嘛,有點太小氣了。”

呆在獄中半年,高曉松不僅自制了鍾和筆,啃了大英百科,翻譯了小說,還拜了把子,與獄友約定一起周遊世界。

人生起起伏伏,今生做過什麼,做錯了什麼,都已不再重要。

重要的是,你怎麼看待做過的事,你得到的人生啟示,以及你未來還要繼續走的路。

05

關於原諒:

可感恩的很多,可原諒的很少。

1969年,為了慶祝高曉松的出生,家裡特意花了大價錢,提前準備了個

大豬肘子

,還養了一隻王八。

結果出生當天,豬肘子丟了,王八也丟了,家人覺得很不吉利。

再加上他的生日是11月14日,在中國人嘴裡讀出來,就是“要要要死”。他爸爸因此覺得十分晦氣,跟他一生關係都不好。

他曾經對父親有很多的怨。父親去世的時候,他寫了一首詩叫《鐵青》,因為在他心裡,父親就是鐵青的。

1996年,高曉松只有27歲。

那一年,專輯《

青春無悔

》創下十首歌同時登上各大排行榜前十的記錄。也是那一年,他在南京開音樂會,成為華語樂壇第一個在萬人體育館開音樂會的人。

鮮衣怒馬,烈焰鮮花。

用了27年的時間,那個讓他成為一個不吉利小孩的“要要要死”,被高曉松在音樂裡化解成了最吉利的“都都都發”。

“我原諒了父親,也早就放過了自己。”

他把所有原本被怨的事情,都點化成了值得感恩的回憶。

06

關於詩和遠方:

每一箇中年胖子裡頭,都住著一個一塵不染的翩翩少年。

在一次名為“

此間的少年

”作品音樂會上,臺下觀眾哭成一片。

高曉松也哭了,事後還不忘揶揄道:連宋柯這種狼心狗肺的人,都哭得跟鬼似的。

他們想知道這時代還能為校園民謠哭成傻子的,都是什麼樣的人,就派了同事去停車場做了調查。

都是15到20萬的車,白領,二十七八歲到四十多歲的樣子。那時候他們才覺得,其實大家是集體懷舊,不是真的來看一場專業的聲光電伴舞,更不是來考究誰的聲音更好聽。

為什麼叫“此間的少年”呢?

因為每一箇中年胖子裡頭,都住著一個一塵不染的翩翩少年。

“每個人都有彎腰撿起六便士的時候,也有抬頭看天上月亮的時候。無關乎有錢沒錢,天上那輪永遠免費的月亮,就是詩和遠方。”

那一晚來看高曉松音樂會的中年男女們,未必不是在白天的格子間裡剛剛撿完六便士,只是仍沒忘了趁著月色正好,回首年少時的詩和遠方。

07

關於四十不惑:

四十歲,該明白的都明白了,不明白的也不想去明白了。

我們為什麼要拒絕被世界改變呢?我們原本很完美嗎?

四十歲的當口上,高曉松全面開花。

做了兩張唱片,做了選秀節目評委,執導了民國武俠電影,做了兩檔脫口秀,還加入了阿里巴巴,成為一位職業高管。

這十年來,很難用一個詞來定義高曉松。知識分子、讀書人、評委、音樂製作人、電影監製、綜藝導師,十八般武藝已經練會了十七般。

年少時曾經想縱橫四海,也幻想改變世界,那時候覺得心裡裝了太多東西,老了以後如何承受呢?

然而,到了四十歲突然想明白了,變成了自己生活的看客。

青春已無悔,中年復無愧,從前執著的很多事情都不再想了。

“每個人的人生都是一根獨木橋,大地看起來遼闊,其實是千百根獨木橋拼起來的景象。所以不要問路。”

08

關於叛逆:

在我的興趣愛好裡,想幹什麼就幹什麼。憑什麼你逼我幹什麼我就幹什麼,我就不。

1990年,是文藝青年高曉松最重要的一年。

搖滾樂

振聾發聵,高曉松想組建自己的樂隊。

樂隊需要裝置,裝置需要錢買。他沒有錢,去管媽媽要。媽媽不同意:

“從小培養你,是要你當科學家,沒想讓你做藝術,不能資助你。”

高曉松說:我真的喜歡這個。

最後他媽妥協了,跟高打了個賭:你要是能拿著吉他,一分錢不帶,去外地生存一個星期,我就出錢資助你。

於是高曉松真的揹著一把吉他,爬上了去天津的火車。

在天津火車站的冷飲店,他在冷飲盒子上手寫了“討飯”做招牌,開始了藝術青年討飯之旅。

最後的結果當然是啥都沒討到,他在校園裡被校衛隊揪住,沒收了琴,也失去了飯碗。

最終家裡一分錢都沒有資助他,他去找同學借了2000塊錢,這才組建了樂隊。

在後來的人生裡,高曉松還有無數次的叛逆。

他在微博上發自拍醜照,徹底顛覆了知識分子在大眾心中的形象。他不肯買房,全世界到處跑,丈母孃不滿,他戲謔道:攢錢買飛機呢!

但是那些都比不得1990年。

那次叛逆徹底改變了他:心裡狂野的少年邁開了腳步,開始真正的追求遠方。

09

關於自由:

年輕時不負責任,只要自由;現在先負責任,找地兒自由。

年輕時的高曉松,一直在才子和流氓之間自由切換。

《同桌的你》、《

模範情書

》,在那些膾炙人口的歌裡,高曉松純情、傷感、文雅十足。

現實中的高曉松恰恰相反,輕佻、貧嘴、痞氣,笑起來滿臉浮誇,說起話來七葷八素,而且口若懸河,從不停嘴。

在北京的夜裡,他常常一邊開車一邊接女孩打過來的電話,油腔滑調地調情。在酒吧,只要旁邊有陌生女孩,他就馬上蹭過去海聊。

他說:“開始一段新的戀情,當年只需把EX織的毛線圍巾收起,換輛無牌二手腳踏車即可。”

有一次,高曉松到朋友家小聚,一直吹天吹地。在座有一個漂亮姑娘,是他當天剛認識的。吹到下半夜,高曉松忽然停住話頭,眼睛正對這位姑娘說:

“我要向大家宣佈一件事,我現在向XX(姑娘的名字)正式求婚!”

就是這麼不負責任。

後來他結了婚,生了女兒。

酒駕入獄的時候,家人去探監。他媽哭了,他老婆也哭了,他都沒哭。

等到女兒來,女兒沒哭,高曉松倒哭了。

他說:想到漫長的人生,覺得六個月不長,但一想到女兒,六個月很長很長。

年輕時他肆意妄為,一心想的是自私的自由。後來,對家人的責任成了羈絆,他才明白,什麼是真正的自由。

10

關於世界觀:

一個人,要有一以貫之的世界觀,不能要自由的時候,把西方那套拿出來;要錢的時候,把東方那套拿出來。

1988年,高曉松正值高考,父母想讓他報考清華大學,但是他自己偷偷選定了浙江大學,因為那裡山清水秀,女生漂亮。

他媽媽找他談話:你如果報考清華大學,我們供你讀書。你要是報考浙江大學,我們尊重你的意願,但是你得自己養活自己。

這番話,影響了高曉松的一生。

在娛樂圈浮浮沉沉幾十年,許多人問過他:一個文藝青年,為何要進這娛樂圈?

五十歲這天,他鄭重回答了這個問題:

我寓居於斯,成長於斯。直至今日,幾乎所有的榮光,都是這個江湖給我的,這個江湖養育了我。

我從小就被教育,要有一以貫之的價值觀。一個事物擺在眼前,不能只揀出它利好的部分,而不接受它有瑕疵的部分,要選擇便要全然接受下來。

其實你我,也是一樣。

11

關於意義:

人要是太在乎意義了,會損失很多意思。

“我從小的閱讀,基本上我不考慮這書有什麼意義,只考慮這書有什麼意思,我老覺得人要是太在乎意義了,會損失很多意思。別太相信從小被教育的那些意義,有意思才最重要,只看有意思的書,只跟有意思的人聊天。”

“人和動物最重要的區別,就是動物做的每件事都有用。但是人要做許多沒用的事情,比如琴棋書畫,比如愛與等待。”

12

關於友情:

我喜歡的這一群人,像大海里的島嶼,在風雨中呼喊,為夜航人唱歌,永遠輕盈,永遠滾燙,永遠熱淚盈眶。

高曉松+老狼,這兩個名字放在一起,基本上就是一代人的青春背景。

老狼看高曉松,覺得他樂觀直率,讓自己灰暗的宅男生活多了一點樂趣。

高曉松看老狼,覺得自己還是應該多讀書,讓自己內心有一些真實清澈的東西。

“我們倆其實就是互相看著個鏡子,是相反的。”

正因為相反,就不得不吵吵架。

吵得最厲害的那次,起因是個特小的事。老狼覺得搖滾樂很牛,高曉松覺得特傻沒文化,倆人就吵起來了。吵架之後,一兩年都沒聯絡。

有天湊巧在一個酒吧裡遇見了,誰也不理誰。

當時高曉松陪著一個外國樂隊在聊天,他就跟樂隊用英語說:後面坐的那位原來是我們樂隊主唱,我們以前挺好的。

老狼聽到了,也聽懂了。他就舉起杯子一示意,倆人的結就這麼解開了。

高曉松入獄那年,還收到了老狼匯來的十萬塊錢。開始高曉松不要,老狼說:就當生日禮物了。

高曉松覺得這錢是白來的,狂買了一堆名牌,一下給自己買了3萬多的衣服。

後來幾年裡,高曉松有一條出鏡率很高的褲子,就是用老狼的錢買的,他穿著一直沒換,見重要的人都穿這條褲子。

老狼說:我演出演了很多,你在裡頭吃糠咽菜呢,比較苦。我就這麼想的。

高曉松說:我要哭了噢……說點兒別的吧。

就像那年演唱會上,老狼正在臺上唱《同桌的你》,大家正要跟著合唱。忽然停電了,臺上臺下所有人都把打火機點著,體育館裡火光盈盈。

老狼覺得很溫暖,他回過頭去看高曉松。

高曉松默默地站在後面,早已淚流滿面。

13

關於娛樂圈:

音樂圈裡白痴多,但我是有理想的。

1996年,朴樹找到高曉松來賣歌。

高曉松說:你唱這麼好,何不我們投資給你出唱片。

朴樹說:我要賣歌攢錢自己做,因為音樂圈都是傻逼。

但高曉松還是為朴樹成立了麥田音樂,帶他進入了這個喜憂參半的圈子。

二十多年來在圈子裡浮浮沉沉,高曉松早已一切看透,還樂在其中,玩出來了大自在。

“比起那誤入腌臢公門,誤入狡詐商場,少受了幾多兀鳥氣!好自在快活!江湖兒女賣藝為生快意恩仇大塊吃肉!比做官經商乾淨溫暖,比做勞什子知識分子陽光燦爛!下輩子還混這圈圈!”

前幾年,舒淇在微博上遭受網路暴力,被迫刪博退博。高曉松挺身而出,發了一段話:

我們這個行業,賣身賣藝賣青春,用歡笑淚水,獻愛與自由。從未巧取豪奪,魚肉鄉里,幹過什麼傷天害理之事。演好了,鞠躬拜票謝觀眾,演砸了,誠惶誠恐不成眠。

頂三五載虛浮名,掙七八吊養老錢。終歸零落成泥,隨風散去。觀眾總會有新寵,不復念舊人。看在曾帶給大家片刻歡娛,能否值回些人間溫暖?

高曉松說:“如果有來生,來生年紀輕輕又回來,我還是想回到這個江湖。我活到了50歲,看過了許多行業,也親身參與不少,我覺得可能這世上沒有比我們這個江湖更好的地方,儘管很多人不喜歡,但我來生還會再來。”

14

1988年11月14日,是高曉松19歲的生日,19個朋友來生日派對。

彼時父母在國外,初戀在眼前,愛與自由都在身邊,一群年輕人唱起《Sailing》。

To

be with you

,to be free。。。

高曉松說,那是生命裡最美好的一天。

“反正你知道你會成熟的,既然你知道你有一天會成熟,而且會成熟很久很久,那為什麼著急呢?那就先不成熟的這樣過吧。”

即使永逝終將降臨,也絕不向天命請安。

我們來日方長。