出門旅行，就像一段知道何時會分手的愛情。

一個慣於旅行的人會發現，旅行的障礙，從開始規劃旅程便出現了。首先，你會試圖給自己容留出足夠的時間，不想太匆忙，避免太疲憊；然後，你會比較幾個酒店的條件和口碑，從早餐口味比較到浴室裝置，務求讓自己住得舒服；對所去的目的地自然也要細加算計，要在浩如煙海的旅遊攻略裡淘出真金，知道哪些所在不必去，哪些地方非去不可……當你習慣這一套流程後，你自然就會對旅行有這麼一個概念。這就是旅行，連規劃都這麼費神了。你必須為之付出一大堆時間和精力，自然而然，你也希望從中得到快樂的回饋——所以旅行簡直成了一次重大決策，一次賭博。你有美好到不現實的期待。

於是你出門去旅遊之前，搜尋各地名勝資訊，對比無數風景照片，根據預算，排列價格；你決定了要去的地方，於是搜尋攻略，打聽不可錯過的冷門景區，籌劃時間，讓自己的日程可以滿滿當當。你對比每一個酒店的環境，房間是否有無線網路覆蓋和早餐。最後，你對這個地區的一切，都已瞭如指掌，跟朋友聊起來，簡直問一答十，除了沒有照片為證外，你滿可以張嘴說“我是那兒出生的”，朋友也都肯信。

你終於出門旅遊了。你出發前一晚緊張愉快得無法入眠，早上醒來特意照鏡子看自己臉色是否完好。你一路擔憂著交通是否擁堵，從車到飛機每一環節是否到位。你在飛機上時想像走出機場那一瞬間，

異鄉

的情景、空氣、味道將從所有感官擁抱你，但你想到下飛機、找車、入住等一系列細節，又不由得頭皮發麻。

你聽著音樂在異鄉下了飛機，但這還不是旅遊的開始。固然你會在出租車上東張西望，希望瞥見一些美麗的所在。比如，你在巴黎經過

夏約宮

，會看見埃菲爾鐵塔；你在東京經過新宿，會看見歌舞伎町；你在

羅馬國家大道

上坐車，偶爾一斜眼望見遠處的鬥獸場，就高興得像個孩子一樣，但那是第二天才開始的。你對自己說：旅行還沒有真正開始呢。你真正意識到自己在旅行過程中，是自己在他鄉吃第一頓飯時。選單上的異國文字，只聞其名未曾謀面的菜式，都讓你覺得自己真正到了遠方，開始了一段新感情。

到你在酒店醒來，開始在異鄉的第一天，真正的旅行才開始。你滿懷壯志，依照自己制訂的精密旅行計劃，開始一一探訪名勝古蹟。第一天你的拍照熱情總是最強烈，每張照片拍完，總恨不得立刻上傳社交網路，讓親朋好友驚羨。你還得順便普及教育一下這些所在的歷史淵源，以便讓大家羨慕之餘，外加欽服。第一天總是最飽滿、璀璨又美好的，你在黃昏時候回到酒店，興奮勁過去，才開始覺得累上心來。但不要緊，你想：這只是開始，以後的每一天都會如此快樂。

就像初次談戀愛的人們，總覺得以後總會完美幸福。

事實上，大多數時候，並非如此。

第二天、第三天、第四天，旅行安排依然璀璨華麗，但你的新鮮感開始退去。旅行的第一天像第一口

巧克力

或第一口啤酒，滋味令人驚豔，但當你的味蕾習慣瞭如此的感官體驗，你會慢慢習慣。有時候，沒等黃昏到來，疲憊已經襲上你身，你甚至可能在某個午後，劃掉一些計劃中的

名勝古蹟

，“這地方估計也差不多，不去了”，然後溜回酒店，抖開被單，睡覺去。

你開始不那麼熱情了，不那麼想跟人說話了。黃昏時節城市裡華燈初上時，你會在某個時節被攫住，忽然覺得孤單得不行。天曉得是什麼，也許是櫥窗裡一個閃亮的玩具，也許是一張只有

鴿子

跟你分享的長椅，你會看見隔街的人們喧笑走過，但那熱鬧是他們的。你明明在

異鄉旅行

，許多東西觸手可及，但又像是在隔著玻璃看一場流動的展覽。

就像你會發現，感情許多時候，不歸自己管。

旅行的精密日程安排，在末尾處已被你半自動放棄。越接近旅行末尾，你越處於一種惶惑之中。你覺察到時日無多，你即將回去了，回到規律的、平靜的生活中。你有點想回去，想回到自家的床上，喝自己習慣的飲料，看看書，看看肥皂劇，然後安然睡去；但你又不想這旅行就這樣結束。你像是在週日，出去閒逛了一天，在黃昏時，既疲憊的想回家，又想這一晚無限延長。這時候你翻出那些逛過的名勝古蹟，會恍然間有種錯覺：“等等，我真的去過那裡嗎？”

但是會有一個時刻，通常在旅行尾聲時，會給你留下永恆的印象。某個閒來無事的晴朗午後，你可能在等車，可能剛從一個博物館後門溜出來想喝杯飲料，可能起床太早一時間沒安排。你閒適的坐著，已經做好準備回到日常生活的懷抱，但還來得及給自己最後一點小享用。可能是一杯酒、一份甜點，聽一首曲子，看看異鄉建築簷角的

飛鳥

和天空，你會忽然間覺得，這種安閒自在的感覺，從味覺、視覺、觸覺、

聽覺

等一切所在滲透了你的身體，就像異鄉的城市也有靈魂，特意溜達過來，撫摸了一下你的頭頂，跟你說了聲再見。

就像，一段愛情結束了。

你回到了故鄉，開始繼續過日子。你本來拍了許多照片預備跟親朋好友，本來準備了無數見聞打算滔滔不絕陳述，卻難免意興索然。你會開始意識到，先前的疑慮可能是多餘的：旅行可以很簡單。旅行可以無關酒店、當地美食、行李託運、頭等艙、熱水澡、“你們酒店有沒有WIFI”、點

牡蠣

會附贈白葡萄酒的餐廳。旅行可能就是穿雙好鞋子，穿上不會凍到自己的衣裳，訂好票，打電話預訂一個簡單的住處，帶上銀行卡，出門，找到最近的車站/機場，去到另一個城市，走，看，走餓了吃，走累了睡。來去都孑然一身，跟朋友說起時也不必亮照片和紀念品，只是簡單的說一句“嗯，那地方我去過”。

但旅行並沒有完全結束。跟一段戀情一樣，旅行還有一段餘韻。總有那麼一個時刻，日常生活忙碌之餘，你在窗邊站著，偶爾聽見一首曲子——那首在旅行時自己常聽的曲子——會忽然想起旅行中的種種：那些名勝古蹟、那些飲料、食物與甜品、那些飛鳥和天空，以及那一會兒閒適自在，無所用心的時光。你會覺得自己像一尾沉入水裡的魚，那些可以訴諸聲色的體驗感受湧來，如水流般變幻姿形、光影離合，包裹在你周圍——就像懷念一個前男友/前女友，以及對方給你的那段體驗。

這時你才覺得，這是一場旅行最美好的部分，雖然來得晚了些。

摘自新書《傳奇在路上》，雖然在書裡不是這個題目。

比以往的書，大概多了各地旅行時拍的照片吧。

這周內，這本書是豆瓣在賣，

單本包郵，並且獨家附贈些卡片吧……

https：//

market。douban。com/book/

taleonroad/？platform=app&channel=home_page_top_banner&dt_banner_alt="旅行就像是，一段知道何時會分手的愛情" data-isLoading="0" src="/static/img/blank.gif" data-src=home_page

九月中，亞馬遜、噹噹、京東之類，都會有了。

您捧場。鞠躬。#FormatImgID_1##FormatImgID_2#