1、

我從來沒想到，張藝謀還能超越自己，突破自我，拍出比《英雄》更爛的電影。

2、

其實一開始看到鄧超、孫儷、鄭凱三大領銜主演，流量小鮮肉吳磊關曉彤主演的時候，我就抱定這個影片不去看的信念了。孫儷是電視劇女王，但可以想象她的大熒幕將是悲劇。至於鄭凱，不出所望，一出場整個電影就崩了。一個假裝胸無大志其實城府極深的王，這是角色設定。但是一開始就把整個角色設定給寫在臉上，未免就太把觀眾當白痴了。

但為什麼又花錢去看了呢？別問我……

3、

先說充滿噱頭的“水墨”格調吧。

這一點當然不能否認，在畫面上，水墨韻味十足，再配上太極的黑白，無處不在的草行書法和清雅繪畫，整個兒是中國古風無疑了。可惜，畫虎畫皮難畫骨，張藝謀懂得中國水墨的畫面感，卻沒去呈現水墨的精神世界。所以充其量，《影》的水墨，也就比kindle的螢幕多了一個會動、有聲音的優勢而已。

水墨的精神世界是什麼？很簡單，一個字：蘊。非要用兩個字的話，那就是：含蓄。

中國文化傳統中，凡雅文化，必然含蓄，這基本是成立的。水墨是雅文化中的雅文化，是高度詩化的，而詩的核心就是蘊。所謂“意在言外”是也。所以畢飛宇說，小說是以章節為單位的，而中國詩是以“字”為單位的。因此真正的水墨世界，一定是“蘊”味十足的。所謂的“蘊”，就是不說之說，就是言外之意。

而

張藝謀的這個電影，是非常直白的。

第一場戲，王強逼都督夫妻彈琴不成，其實觀眾都可以明白，這是故意刁難，是要給都督臉色看，是要樹威嚴明君臣殺銳氣。但是電影偏偏不讓觀眾自己去體味，而是安排旁邊的人問王：為什麼非要都督彈琴呢？這一問本來也沒什麼，可以認為是引導觀眾去思考，從而不要錯過這層思考。可惜，王回答了：我這是借題發揮，殺殺他的銳氣。這就沒意思了，都把觀眾當做小孩子，什麼話都要說明白嗎？

再有，田戰去斗室見都督子虞，說他可以自立為王，子虞說他只要收復境州，後面有兩句對話：

田戰：收復之後呢？

都督：我為王，你做都督。

“我為王”三個字完全是多餘的，絕對不是水墨畫的風格。這裡明明只需要“你做都督”就足夠了——何必說的這麼清楚明白？《甄嬛傳》中，弘曆被封為寶親王后來拜見甄嬛，說“可是六弟還沒封親王呢”，甄嬛怎麼回的？只有一句話：“你六弟的親王額娘希望由你來封。”而沒有 “等你做了皇帝”作為前半句的。宮鬥劇都懂得有些話不能說出口，怎麼水墨格調的影片反而不懂？

再比如，楊倉要去和子虞決戰前囑咐兒子楊平：守好城關，護好大旗。

楊平回答：遵命！人在旗在。

“遵命”兩個字是完全多餘的，不是嗎？甚至整句話都不必說，點頭、一個眼神足矣。

還比如，影子幹嘛非要說出“不早不晚，你們現在找到了我娘，無非是要我幫你們打這場仗”這樣的話呢？

觀眾看得出來，好嗎？不必告訴我們，真的……

3、

再來說說鼓吹的“完美細節”。

什麼叫細節？我認為，

電影的細節，首先是邏輯的無縫。

在這方面，《影》的失敗簡直可以說俯拾皆是。

子虞都督夫妻倆，剛剛當著王的面對天賭咒，不收復境州，絕對不彈琴，要不然就剁手指。轉身回家，在大堂裡，兩個人就開始練習彈琴了。這個王的情報能力，大概是被導演吃了吧？如果是王真是個昏君也罷了，但是分分鐘能看出奸細的身份，又分明就是把都督當成了頭號敵人，“比收復境州還讓我寢食難安”，難道都督府是銅牆鐵壁以至於絲毫沒有王的情報網嗎？這邊才削髮明志，那邊回家就明目張膽地彈琴了？

好，姑且認為這是因為子虞都督很牛逼，王滲透不進去。那麼一個常年下雨的地方，大臣們上朝都不打傘（奇怪啊這到底是為什麼？），但是為什麼在朝堂之上這麼多從大雨裡走進來的人，他們站立的地方，一點水都沒有，甚至都沒有溼漉漉的樣子？這地方下的到底是水，還是水銀啊？不沾衣不溼地的！

又比如，王說，都督連年征戰，渾身上下傷痕累累……然而都督的影子在朝堂上脫下衣服，明明一個疤都沒有啊！到底是為什麼，都督親自為影子製作假刀傷，不順手做幾個假疤痕上去呢？當然了，都督的叔叔在都督才八歲的時候就找了一個八歲的，和他長得酷似的小男孩來當替身，而二十年過去了，兩個人居然還是長得酷似，一個都沒有長的變了樣子，這就已經夠驚人了！俗話說三歲看八十，我可真是信了。

不過相比於楊倉的刀來說，以上都還只是小case了。楊倉的刀簡直是無敵。這邊剛剛說完，這把刀如何在月圓之夜打造而成，重八十二斤云云，那邊呢？楊倉出來迎戰子虞，後面的小士兵一隻手提著刀就緊緊跟著來了……合著，八十二斤的刀，比關公的青龍偃月刀還重，一個小兵輕鬆就提來了，楊家軍真是藏龍臥虎，不服不行。這還不算什麼呢，最神奇的是這把刀比毒藥還毒，被砍過的人，不死也是殘廢——這還真不是楊倉吹牛，有子虞為證，他不就是被砍了一刀就沒再好過麼？但是這把刀的神奇效用顯然對主角影子是無效的，因為，明明他的左胸中了一刀，但依然跟沒事兒人似的……

4、

然後說說大夥兒說的，

好到沒朋友的畫面

（鏡頭）。

大概就是這兩年吧，我國的電視劇、電影評價維度裡，彷彿如春風吹過梨花樹一樣，一夜之間大家都把“畫面超級好”作為重要甚至是最重要的評價標準。《天盛長歌》劇情稀爛，簡直比爛了的臭雞蛋還爛，但依然有人以“畫面真的是好”為理由不斷安利給大家看。電視劇追求電影的畫面質感，這似乎成為主流，而一旦做到了，就能贏得聲譽。

畫面重要嗎？當然是重要的，畫面好，就是錦上添花。可是，“錦上添花”，首先得是錦啊！電視電影真正的核心要件，是故事，不是畫面啊，要不然咱們看攝影展好了。就算是照相，很多獲獎的照片，其實也是因為題材、背後的故事而贏得聲譽，有些甚至構圖都很有問題。這是最簡單不過的道理：評價一個影視作品，在故事和題材面前，畫面這種技術問題，是必須讓步的。

為什麼國人會忽然這麼推崇畫面這件事，甚至可以為此無視故事呢？這是一個怪現象，這個怪現象和演員片酬成為最大成本一樣，都源於一些外部的因素。

一個顯而易見的因素是，外部限制。由於值得拍成影視作品的一大部分題材都不允許拍攝，造成了大家能講的故事都差不多，不是男人權謀鬥爭就是女人後宮爭寵，要不然就是小年輕談戀愛，剩下的只能弘揚正能量。這導致競爭從題材和故事深度這些要素上，轉移到其他的東西上，比如演員、畫面、音樂等等。而有市場競爭力的、能賣座的、演技還不算太差的，也就那麼些人，於是乎演員就成為稀缺資源，於是片酬當然就高了。久而久之，觀眾的關注點當然也就從故事題材立意轉移到服裝化妝畫面上了。

《影》的畫面非常好，每一幀都堪稱完美

。

5、

最後談一談我覺得影片中很有趣的兩個小細節。

一是女人。

總共兩個女人，都督的夫人小艾，主公的妹妹青萍。很有意思，都說女人是花，但是張藝謀給兩個女角色取的名字都是綠色的草。

艾草，味道很苦，但質地卻是溫和的。都督夫人這個角色也是如此。都督其實是故意拿她去煉化影子，而又因為她最終愛上影子而怨恨。最後影子把荷包還給她，也許是意味著在走向權謀深淵之前，把曾經單純的自己留給她？這是一個悲劇的女人，左右為難，煎熬，都是因為她善良。

“夫風生於地，起於青萍之末”，說的是大變局往往從細微之處而起。這個名字倒是很契合影片，影子的暴露其實是從細微之處而起的，一是堅決不彈琴，二是被王以新傷的說法騙了。不過有意思的是，影子，是從什麼時候，哪一個細小的地方開始，走向權謀的？我還沒想明白。

這兩個女性，兩種綠草，都是一樣的悲苦命運，任人擺佈，成為權力的犧牲品。她們都想過，也都有過沖破權力的努力，夫人情難自禁地愛上影子並獻身於他，公主用生命捍衛自己的尊嚴。但結局卻都是悲慘的。而這權力的網，是男人編織的。

張藝謀講了這麼一個故事，我不知道是把他說成女性控訴好，還是說成宣揚男權好——因為到最後，這兩個試圖衝破權力城牆的女性，都失敗了。

如果電影的結局是，

死去的是青萍的影子，而真正的青萍則已經去欣賞天下之美了；在朝堂上，小艾則拿起寶劍賜死了境州

，那麼這個電影就是完整的了，是真正具有權謀意義的，政治寓言了：最善良的小艾也深陷權力深淵，這樣才徹底。現在怎樣，也未免太小看“權謀”二字了吧……

另一個小細節是太極圖。

無處不在的太極圖，當然，黑白水墨的畫面本身也可以理解為是更大的太極圖。這太極圖，顯然不僅僅寓意“以柔克剛”的招式研發，更深的意思，我想也許是“均衡”。

太極的本質就是均衡，黑白均衡——兩國的力量均衡，則都安寧，失去，則都不安寧。人與人的勢力關係均衡，則相安無事，不然就是狹路相逢勇者勝。似乎整個電影，的確是一個又一個均衡點的打破和建立。但是也不要忘了，太極裡只有黑白，沒有中間的過渡色。可是難道說，世界上的事也只有黑白，路也只有兩條嗎？沒有第三種可能，沒有中間道路嗎？

電影傳達的，影子想回家，想歸隱，卻不得。這似乎意味著第三條路走不通。但我想，真實的人生雖然殘酷，卻也未必都是這樣絕望的境地。低到塵埃裡，開出花來，也未為不可。

最後我要說，原來樂視不僅還活著，而且還搞了這個電影。