點雞上方藍字，守護小Do的KPI

我從沒問過母親，她是否愛我

在一次採訪中，

海明威

被問到：“如何成為一位作家？”

他回答：“有一個不幸的童年。”

對於珍妮特·溫特森來說，這無疑為她的人生做出了最好的註腳。

如果你看過《

橘子不是唯一的水果

》這本書，應該對這個名字不會太陌生。

溫特森

，當她還是個小嬰兒時，從孤兒院被人收養帶回家。

收養她的養母

溫太太

是一個對生活不報有任何希冀的人。她終日抑鬱，冰冷殘酷。小時候的溫特森經常被鎖在門外，或者被關進地下煤庫。

久而久之，她想到了一個應對寒冷黑暗的最佳方式——編故事。

童年時期的珍妮特·溫特森（圖源網路）

“被鎖在門外或另一個常被關的地方——煤庫時，我就編故事，以便忘卻寒冷和黑暗……我最喜歡講深埋的寶藏、迷路的小孩和被禁錮公主的那些故事。尋獲寶藏、小孩回家、公主解放，讓我看到了希望。”

恐慌的、被遺棄的心情，幾乎佔據了溫特森的整個童年，但也令她的心慢慢堅硬起來。她偽裝成施暴者，故作強硬，不相信會有人愛原本的自己。

溫特森在自傳

《我要快樂，不必正常》

裡回憶說：

“如果有人喜歡我，我會等她卸下防備，再告訴她我不想再當她的朋友了。我旁觀對方的困惑與難過。以及眼淚。然後我跑開，為一切盡在掌控而洋洋自得。

很快，這得意與掌控感都漸漸消失，接著我不停地大哭，因為我再一次讓自己置身門外。”

我想要的快樂都切實存在，

只要我敢去尋找！

除了編故事以外，溫特森選擇用書來逃避生活。書是她面對艱難生活的一劑解藥，是安身之所。

成年後的珍妮特·溫特森（圖源網路）

但是溫太太討厭圖書，於是溫特森悄悄用打工的錢買書，看完後偷偷藏在床墊下。很快，疑心很重的溫太太發現了真相，這些書都化作了紛紛揚揚的灰燼。

溫特森看著這些黑色粉末，終於意識到，

外在的任何東西都可能被奪走，只有內心的東西才是安全的。

不讓她看書，她就自己寫書。

1985年，她的處女作《橘子不是唯一的水果》問世，獲得了英國惠特布萊德小說首作大獎，贏得國際聲譽，後被改編成BBC熱門劇集，獲戛納最佳劇本，還入選了英國中小學教師力薦書目。

英劇《橘子不是唯一的水果》（圖源網路）

美國當代心理學家

班杜拉

（Albert Bandura）曾提出著名的

自我效能

（self-efficacy）理論，他認為，個體對“自己能夠達成某個目標”越有自信，就越堅定自己的選擇，更有勇氣戰勝重重困難，從而更有可能成功。

溫特森顯然具備這種自信，只不過這種自信的背後，還有她破釜沉舟的勇氣與決絕，這都源於她極度渴望逃離的家庭。

是的，溫特森一直想要離開這個“家”，不僅是因為母親的冷漠多疑，還因為她喜歡上了一個女生。

“‘

珍妮特

，你能告訴我為什麼嗎？’

可我不知道什麼為什麼……為什麼我不能讓她滿意。她想要什麼。為什麼我不是她想要的。我想要什麼，為什麼想要。但有一件事我知道：‘和她在一起，我很快樂。就是快樂。’

她說：‘能做一個正常人的話，為什麼要快樂？’”

這段對話發生在溫特森16歲那年，自此，她再也不奢望得到養母的理解，離開了家。

起初，她睡在一輛破舊的迷你車裡，之後老師發現，帶她暫住在自己家中，並幫助她考入

牛津大學

。靠著在殯儀館、精神病院等地打工，溫特森完成了大學學業。

女友代表著發自內心真正的快樂，養母則代表著社會加諸個體之上的道德準則，也就是所謂的“正常”。溫特森雖介於二者之間，但她從未猶豫。

她說：“如果我不能也無法停駐在原地，那我將傾盡全力前行。”

愛—— 一切起始的地方，

我們必然歸來的地方。

誰都不是一生下來就是父母，誰都不是一生下來就知道如何做好孩子。今生今世，我們都是第一次。

溫太太一直沒有向養女表達愛意，或許是因為領養一個生命也是她的第一次。她不知道什麼是愛、如何去愛，不是“不想”，而是“沒有能力”。

溫特森後來找到了自己的親生母親，她終於明白自己是值得被愛的，也終於意識到，溫太太的生命也有破碎和殘缺，她如此在乎溫太太的一言一行，其實是因為，她一直愛著她。

“她是個如此孤獨的女人。一個渴望有人懂她的孤獨女人。我想，如今我真的懂她了，但為時已晚。”

最後，把自傳中的一句話送給大家：

“五十年後的今天，我已明白，尋獲與喪失、遺忘與記憶、離去與歸來從未停止。生命的全部即關乎再一次機會，我們有生之日，直到最後一刻，永遠都有再一次的機會。”

<福利時間>

請在評論區留言，說說那些你看到過的，被世俗視為“不正常”的人，她們後來怎麼樣了？

我們將綜合留言質量和熱度選出2位小可愛，分別贈送

《我要快樂，不必正常》

一本哦！