清明日登老君閣望洛城贈韓道士

白居易

風光煙火清明日，歌哭悲歡城市間。

何事不隨東洛水，誰家又葬北邙山。

中橋車馬長無已，下渡舟航亦不閒。

冢墓累累人擾擾，遼東悵望鶴飛還。

題宣州開元寺水閣閣下宛溪夾溪居人

杜牧

六朝文物草連空，天淡雲閒今古同。

鳥去鳥來山色裡，人歌人哭水聲中。

深秋簾幕千家雨，落日樓臺一笛風。

惆悵無日見范蠡，參差煙樹五湖東。

陳茫茫說，

1，

今天清明。有人走，有人來，有人踏青，有人宅，超然物外的人，看著這一幕幕悲歡離合，大概和看TVB相仿，正如

巴爾扎克

冷眼觀瞧，世上盡是《

人間喜劇

》。

老白就是這麼一個灑脫的人。他姓白，白雲的白，名、字、號分別叫甚麼

居易

、樂天、香山、醉吟，總之是悠哉悠哉。

一般而言，生活艱澀的人，多走險峻一派，生活平易的人，多走閒適一派。老白成名早，壽數長，詩壇影響大，朋友認識多，常常如鶴立雞群，往往被眾星捧月，所以不免長以無慾之心，睥睨世間萬物。

所以，寫過《

賣炭翁

》等新樂府的老白，作品諷刺倒是諷刺，只是，其中

同情心

的投射是極少的，比如他說：

昨日聞甲死，今朝聞乙死。知識三分中，二分化為鬼。

逝者不復見，悲哉長已矣。存者今如何，去我皆萬里。

平生知心者，屈指能有幾。通果澧鳳州，眇然四君子。

相思俱老大，浮世如流水。應嘆舊交遊，凋零日如此。

何當一杯酒，開眼笑相視。

——白居易《感逝寄遠》

「

逝者不復見，悲哉長已矣

」，每天都有朋友的死訊，老白感到的是「

相思俱老大，浮世如流水

」，而最後的結論卻還是：「

何當一杯酒，開眼笑相視

」，這雖是知足常樂的哲學，卻也是麻木已久的無情。比較起來，杜甫寫的是「

存者且偷生，死者長已矣。……夜久語聲絕，如聞泣幽咽

」，很顯然他是被這些悲哀的事件所撼動了，而老白並沒有。

比如老白又說：

昨日南鄰哭，哭聲一何苦。雲是妻哭夫，夫年二十五。

今朝北里哭，哭聲又何切。雲是母哭兒，兒年十七八。

四鄰尚如此，天下多夭折。乃知浮世人，少得垂白髮。

餘今過四十，念彼聊自悅。從此明鏡中，不嫌頭似雪。

——白居易《聞哭者》

既然「

四鄰尚如此，天下多夭折

」，白居易得到的結論卻是「幸好我沒事，沒事偷著樂」（「

餘今過四十，念彼聊自悅

」），心也是夠大的。

《與元九書》裡，老白早就闡述過他的理想，「

僕志在兼濟，行在獨善。奉而始終之則為道，言而發明之則為詩。謂之諷諭詩，兼濟之志也；謂之閒適詩，獨善之義也。

」所以，他的詩很多都在「

知足保和，吟玩性情

」，即使是《賣炭翁》那些

現實主義

作品，也是以白描為主，恐怕其目的並非是情感的抒發，而是「

察其得失之政

」而已。換言之，這是個很少投放感情的人。

所以在

清明

這首詩裡，「

風光煙火清明日，歌哭悲歡城市間

」，白居易看到的既有「風光」，也有「煙火」，既有「歌哭」，也有「悲歡」。兼採兩面，並無偏向。

而杜牧此詩就不同了，「

鳥去鳥來山色裡，人歌人哭水聲中

」，雖然既有「鳥去」也有「鳥來」，既採「人歌」也採「人哭」，其實重心是在「山色裡」和「水聲中」，寫出了千古衰亡的變易之感，也無限感慨世事之無情，而發此一嘆的詩人，自然是有情的。

所以，杜牧見不到范蠡，會覺得惆悵，看到五湖的煙樹參差，會覺得缺少知音，會覺得少了一塊什麼。又如「

深秋簾幕千家雨，落日樓臺一笛風

」，深秋簾幕，也是千家之雨，落日樓臺，仍是一笛之風，講的是一個「共」字，這仍是一種期待共鳴之心。

而白居易，雖然也有山色水聲，可寫的卻是「

何事不隨東洛水，誰家又葬北邙山

」。這就沒有共鳴了，完全是撒手不管的放棄態度，山隨山，水隨水，彷彿如何怎樣都可以。

杜牧感慨天地不仁萬物芻狗，白居易卻表示「

天下事了猶未了何妨以不了了之

」，這便是有無共鳴的不同，也就是有情與無情的區別。

2

字句上也有如此之別。比如

岑參

寫過很多悼詞，「

地底孤燈冷，泉中一鏡寒

」、「

燈冷泉中夜，衣寒地下秋

」等等，直接寫的就是陰森森冷颼颼。看似感慨淒涼，但我認為不如

曹唐

的一句「

洞裡有天春寂寂，人間無路月茫茫

」。

洞天之春自不必解釋，提一句虛竹與他的夢姑，大家都懂了。只是後一句，既然無路，卻在人間，似乎可以探索；既然有月，卻又茫茫，不免難以倚賴。就這樣似有路，似無路，似有光，似無光，似有頭緒，似無頭緒，似有希望，似無希望，儼然便是黃泉之路的感覺。

其實曹唐寫的是阮郎仙女之事，本來是個格調輕快的小隨筆，只是，這種心餘死灰之感，代入得太強烈了，「

人間無路月茫茫

」，想來是離開心愛的人以後，每天的感覺都如那清明一般。

無處訪劉郎，默默推此篇。

訂閱號：kenengdeshuqing