"具象建築"的問題到底在哪？
“建築決不僅僅是視覺的遊戲，讓人感到表面的愉悅。建築是觀念的藝術，是不同社會價值和信念的交鋒在物質形態上的呈現，也是體現某些長久（如果不是永恆）價值和理想的行動。”
—— 朱亦民《後激進時代的建築筆記》
廣州恆大足球場設計效果圖（https：//www。evergrande。com/News/Details/234491）
前陣子廣州恆大新足球場登上熱搜，引起了廣泛的討論，也引發了建築師群體的集體吐槽。我與很多建築師朋友們交流之後，不禁思考，所謂“具象建築”，它的問題到底在哪？建築師們下意識的吐槽可能來自常年積累的專業素養，這背後到底是什麼突破了他們的底線？
對此，我進行了一些思考，梳理了一些不成熟的小觀點，供大家參考。
需要指出的是，我所論述的角度，僅僅是狹義的建築學的角度，不排除從商業、政治等角度有相反結論的可能性。但我沒有能力站上所有的角度，所以我一定是片面的。
而且受文章篇幅和我自身水平的限制，即便是狹義的建築學的角度，本文也是不全面且可能有錯的，懇請各位批評指正。
然後我再來限定一下本文的話題，雖然這個話題由廣州恆大新足球場引發，但是我想討論的是這一型別的建築，即所謂“具象建築”。廣州恆大新足球場雖是文中提及次數較多的案例，但也只是其中的一個案例。
“具象建築”在本文中指以還原“他物”外觀為最主要整體形式設計目標的建築，大部分情況下是把“小物”直接放大成建築的設計手法，不包括“符號”在建築上的運用，更不包括將“他物”進行抽象化處理的建築設計，也不包括沒有實際建築功能的巨型雕塑。
例如，廣為人知的河北天子酒店外觀還原“福祿壽三星”的具象形象，就屬於本文所指“具象建築”的範疇。而被解讀為“銅錢”的廣州圓大廈，因其並未還原銅錢上的真實細節，而只是一個抽象的圓形，不在本文“具象建築”所指範疇之內。
河北天子酒店（https：//daily。zhihu。com/story/9704435）
廣州圓大廈（https：//en。wikipedia。org/wiki/Guangzhou_Circle）
下面我就從“技術的經濟性”、“建築的特殊性”和“建築的價值”三個方面來跟各位討論一下。三個論點之間有邏輯遞進的關係，煩請各位看官讀完全文。
（全文約7000字，閱讀約需10分鐘。）
1、技術的經濟性
技術的經濟性是一個比較容易理解的角度，但這裡的經濟性不僅是指成本的多少，更是一個性價比的問題。
如果將“小物”放大到建築的尺度，大機率會遇到兩個技術性的問題，一個是支撐形態的結構，另一個是填補表面的材料。
以形似“小提琴”的淮南市山南新城規劃展覽館為例，我們可以看到其內部是穩固的鋼結構，外面是一層玻璃的表皮。
淮南市山南新城規劃展覽館（http：//ah。people。com。cn/GB/227122/234716/234721/16275299。html）
“具象建築”的建設是一個將形態分解重組的過程，而不是“捏泥人”的過程。
1。1 結構
對於“小物”來說合理的結構，放大之後，常常就會失去合理性。由於自重、荷載等方面產生的變化，對建築結構來說，所要應對的情況是完全不同的，需要重新計算、設計。
在自然界中我們也可以發現，小型昆蟲有軟體結構也有外骨骼結構，但大型動物幾乎都需要堅實的內骨骼結構。即不同尺度的物體，應有與之對應的不同的合理結構形式。
我們常常見到一些薄殼結構的建築，其結構靈感確實來自“貝殼”，但絕不是將小貝殼放大這樣簡單，而是理解其力學原理之後進行的再創作。
建築師兼結構師坎德拉的作品中就有很多薄殼建築，在位於西班牙瓦倫西亞的一棟餐廳的結構設計中，僅5釐米厚的混凝土薄殼就覆蓋了近30米的跨度。
顯然，這些優秀的薄殼建築並不會還原貝殼上凹凸的紋理，因為在建築巨大的尺度下，那些可能都是累贅。
瓦倫西亞海洋館的餐廳（CMD Ingenieros）
如果在“小物”放大到建築尺度的過程中，不進行趨向結構合理性的形態抽象化處理，必然會導致結構用料的增加，帶來不必要的浪費。
以廣州恆大新足球場為例，具象的“蓮花瓣”造型，尤其是“花瓣”尖部微微的彎曲，加上它巨大的尺度，對建築結構來說是很有負擔的。
而佛山世紀蓮體育場，採用符合力學原理的鋼結構和薄膜結構，四兩撥千斤地實現了大屋頂的功能，同時展現了所謂“蓮花的意向”，為世俗化的解讀提供了機會。
廣州恆大足球場設計效果圖（https：//www。evergrande。com/News/Details/234491）
佛山世紀蓮體育場（https：//www。synotrip。com/china-guangdong-province-foshan/tom-delan/foshan-shijilian-sports-center）
1。2 表皮
給建築覆蓋表皮，並不像縫一個奇奇怪怪形狀的抱枕那樣簡單，而是需要把一塊一塊的、實實在在的建材，以抵抗風荷載和地震作用的、穩固的方式組合在一起。
這其中牽扯到如何將大面積的表面以合理的方式分割成小的元件，背後又涉及分割線的設計、不同材料的特性、生產加工方式、運輸和施工難度、固定構件的耐久度、以及後期的保養維護成本，等等。
廣州大劇院雖不屬於“具象建築”，但可以用來說明建築表皮處理的難度。作為廣州市重點專案，其建設成本投入不小，但仍因種種問題，導致建築外表皮細節之處充滿尷尬。
當然，廣州大劇院的因其形態抽象，理論上仍有最佳化解決表皮問題的辦法，如後來建成的哈爾濱歌劇院，複雜卻抽象的表皮形態就得到了較好的處理。
廣州大劇院的表皮細節（https：//www。sohu。com/na/360149632_100044878？scm=1002。45005a。15d015e01a3。PC_NEW_ARTICLE_REC&；amp；amp；spm=smpc。content%2Fnew。fd-d。3。1576195200026oXoZw5N）
哈爾濱歌劇院（MAD Architects）
但如果建築要呈現技術上不合理的“具象仿生形態”，必然導致背後施工難度和人力物力成本的極大增加，還不一定會有好的效果。
如果採用低成本的解決方式，則容易像河北省白洋淀荷花大觀園內金鱉館一樣，帶來極為粗糙的結果，且不耐久。
河北省白洋淀荷花大觀園內金鱉館（https：//kknews。cc/zh-cn/home/3o4x5oa。html）
當然，並不是說成本高的建築就不好，要看高成本是否帶來更高的多維度的價值，是一個性價比的問題。關於建築價值的討論，後文會有提及，我們先順著成本，來說說投資的問題。
如果一棟具象建築由私人全資投入設計、建造和維護，相比動用公共資金興建的具象建築，值得被批判的程度確實會降低。但建築所帶來的浪費，是對全人類資源的浪費，就像富人也不應該浪費糧食一樣，並不能成為其完全脫罪的藉口。
另外，更重要的是，即便私人全資投入，建築因其特殊性，也不應是私人物品。
2、建築的特殊性
建築與我們生活中其他的設計品類有著本質的區別，服裝、電子產品等可以是純粹的私人物品，而建築有著天然無法逃避的公共性。
從生產製造角度來說，服裝、電子產品等可以是快消品，而建築則具有相對的永恆性。
2。1 建築的公共性
一棟建築一旦開始興建，就對那一方土地施加了不可逆的改變。從當下的角度來看，它會影響周邊城市或者自然的環境，影響周邊居民的日常生活；而從更長遠的角度來看，直至被拆除，甚至可能被拆除之後，它還會影響之後世世代代生活在附近和路過的每一個人，甚至動物。
這種影響有強弱大小之分，但幾乎不可能沒有影響，越大的建築、越公共的建築，其影響就會越大。所以，建築不可能是絕對的私人物品，因此，私人也不能擁有絕對的決定建築的自由。
引用政法大學教授羅翔常說的一句話：“自由如果不加以限制，一定會導致強者對弱者的剝削。”如果資本擁有決定建築外觀的絕對自由，隨意改變城市的樣貌，必然會侵害普通城市居民享有更高品質城市人居環境的權利。
每一棟建築的興建，都需要多方利益的權衡，投資者當然有獲益的權利，但周邊居民也有不受過分干擾（比如遮擋日照）的權利，而城市管理部門也有維護城市整體形象的權利，等等。
建築師在當中的角色，應是多方利益的協調者。相比站在各自角度的利益方，優秀的建築師更能從中做出權衡和取捨，這也是建築專業訓練的內容之一。
即便普通居民難以發出自己的聲音，優秀的建築師也會在設計中給予充分的關照。而據我所知，至少在荷蘭，現在很多建設專案會開始引入“參與式設計”的流程，即在設計過程中，吸取周邊居民的意見。現在我們的一些建設專案也會在網路上發起投票，但往往是表面工程，並不算數。
為什麼會從“具象建築”扯到“多方權益”呢？因為這些具象建築的落成，常常是投資方意志佔據絕對高地，而其他利益方集體失聲的結果。
從（網傳的）廣州恆大新足球場的設計過程來看，九個投標方案無一例外都是具象的蓮花造型，背後自然是受到資本意志的絕對控制。
這種結果的出現，有可能是政府部門監管的缺失，有可能是設計流程中缺乏民眾參與的漏洞，也有可能是建築師向資本妥協的失職。
網傳的廣州恆大新足球場投標方案（微博使用者：F伯爵）
2。2 建築的（相對的）永恆性
那麼，理論上來說，會不會出現“資本”和“民眾”都十分滿意的“具象建築”呢？會的，而且實際情況中並不少見。那這樣的建築就合理了嗎？其實不然。
前文提到的幾個利益方中，還包括政府監管部門，其中應該有建築及相關專業的專家學者。理論上，他們應該對城市有最深刻的認識，並對一座城市的（至少是形態上的）未來負有責任，代表一座城市最長遠的利益。如果是在自然景區，他們就應該代表那座山或者那條河的最長遠的利益。
具有專業性的政府監管部門，既要抑制資本想要佔據城市的貪婪本性，也要避免民眾因專業性侷限而帶來的短視和狹隘，還要剋制部分建築師過於自大的改造世界的野心。
就一棟“具象建築”來說，如果“資本”和“民眾”都滿意，而專業的政府監管部門不同意建設，是建築學脫離群眾嗎？其實並不是。
我想請各位思考一個問題，你十年、二十年前的審美跟今天一樣嗎？如果你是年輕人，你能全然接受長輩的審美嗎？我想，在大部分情況下，以上兩個問題的答案可能都是否定的。
個人的審美喜好，包括群體的審美喜好，是很容易改變的。年輕人堅持吐槽春晚醜，而長輩堅持覺得美，這當中其實是時代審美潮流的變化。
否定對方的審美並不能說服對方，因為審美是一個人內在的外顯。你否定對方的審美，一定程度上就是在否定對方這個人本身，而這樣的否定必然會導致對方全力的反攻。因此，在美學研究的學術領域，可能審美是分高下的，但就個人而言，任何人的審美都不應受到批判。
但是，對建造活動來說，審美的條件是不同的，建築的生命是以數十年、甚至數百年計的。一棟建築如果只是滿足當下的群眾審美，甚至是滿足在當下都已經有點過時的審美，時間會毫不留情地將它拋棄。
2015年蘇州崑山市巴城鎮建造了一棟模仿大閘蟹的“具象建築”，因社會反響太大於2019年拆除。
蘇州崑山的大閘蟹建築（https：//mp。weixin。qq。com/s/Ds7jl3pD3MGBNjGOpi4shA）
一個好的城市建設監管部門，應該有儘量擺脫當下侷限、儘量看向未來的能力，故而不能一味迎合資本和群眾一時的審美喜好。而一個優秀的建築師，也應該具有面向未來（甚至是永恆）的審美和設計能力。
基於上文提到的“建築的公共性”和“相對的永恆性”，使得建築不同於其他設計品類，必須是多方利益協調的結果，而不能由個人意志所決定。
由於“具象建築”背後常常是個人（或單方）意志為主導，所以從這個角度來說，很多“具象建築”也是有本質性問題的。
那是否存在多方利益全部滿足的“具象建築”呢？也是有的。比如主題遊樂園中常見的蘑菇形、漢堡形的建築，十分符合遊樂園的特質，當中不乏做工精細的案例，視覺上也挺好看的。但是，我們就可以說這是一棟好建築了嗎？其實還差得很遠。
3、建築的價值
前文提到，“具象建築”帶來建設成本的增加是有問題的，但並不意味著我們應該蓋便宜的房子，而是我們應該把錢花在實現更多維建築價值的方面。
3。1 抽象的價值
建築的價值是有很多維度的，既包括遮風避雨的實用性價值，也包括沉思冥想的精神性價值；既包括展示城市形象的標誌性的價值，也包括默默無聞的背景音樂般的價值；既包括眼睛看得到的形態的價值，也包括身體感知的空間的價值，等等。
“具象建築”極度單一地強調建築外觀上所具有的標誌性的價值（且不說有沒有實現好這一價值），使得建築其他多維的價值被嚴重妥協。
安徽淮南市曾於2011年計劃建設一棟乒乓球拍形狀的賓館，從效果圖來看，為模擬乒乓球拍上的凸點，建築立面開窗大部分為圓形。這意味著其內部空間，不論是大堂、餐廳、客房、廁所、儲藏間等等，只能擁有統一尺寸的圓形的窗戶，而不能依據其採光、景觀、空間氛圍等需求調整窗戶的形狀和大小。
安徽淮南市某賓館設計概念圖（http：//politics。people。com。cn/GB/14562/14256507。html）
為什麼要抽象而不要具象？這不僅僅是一個美醜的問題，而是抽象能賦予建築實現更多價值的自由。因為抽象之物可以隨機應變，具體事情、具體分析、具體應對，從而使得建築免於被具象之物困住的尷尬。
重慶大劇院的建築設計有意展示山城意向，但經過對山體的抽象化處理，便可以根據內部功能、空間的需要，調整外部形態上的高低起伏。
重慶大劇院（https：//www。cqcb。com/hot/2019-01-05/1360778_pc。html）
從具象建築限制建築自由的角度來說，不論是好看的具象建築，還是不好看的具象建築，本質上都有一定程度的問題。越是大型的具象建築，就越有可能妥協了其他多維的建築價值。
從多維價值的角度來說，某些（注意是某些，並非全部）“網紅建築”之所以常被一些建築師吐槽，也是因為其過多地強調了單一的建築視覺形象的價值，而忽略了建築其他視覺上不明顯的價值。這種建築學價值的匱乏，與“網紅建築”極高的人氣形成鮮明對比，難免導致一些建築師覺得它們名不副實。
關於抽象和具象，在哲學、美學領域不乏極其深刻的討論，受限於我自身的水平和文章篇幅，在此就不多過展開。
我們繼續回到建築，抽象可以賦予建築追求更多維價值的自由，那抽象的建築遍地都是，都很有價值嗎？當然也不是。
3。2 型別創新的價值
我個人理解的價值最高的建築，是進行“型別創新”的建築。我們今天習以為常的建築型別，最初都是被某個建築師“發明”出來的，即最初有一個建築師進行了型別創新的建築設計。
大到現代主義建築“祖師爺”——柯布西耶設計的薩伏伊別墅，儘管這是一棟漏水的房子，但其中的思想影響了百年來建造的大部分建築，成為了幾乎是建築界公認的20世紀最重要的一棟建築；小到我們生活中常見的商場、酒店的垂直中庭，最早出現在亞特蘭大凱悅酒店的設計中，如今所產生的價值不可估量。
薩伏伊別墅（作者自攝）
亞特蘭大凱悅酒店的中庭及其設計師約翰·波特曼（http：//www。archcollege。com/archcollege/2018/1/38669。html）
這些具有“型別創新”的建築，其價值遠遠超越該棟建築本身，後世所有吸收它的養分而設計出的建築，都要記一份功勞給這棟最初的、可能還不成熟的建築。
就像今天我們每個人手中的智慧手機，不管你用的是什麼品牌，其中都有喬布斯的功勞。
既然說到蘋果公司，就順便說一下蘋果公司最新的總部大樓，其中的喬布斯廳內部是一個360度沒有一根“柱子”的空間，整棟建築的屋頂被四周承重的玻璃支撐在空中。這是一個全人類從來沒有見過的新的空間，即是一個建築的型別創新。在不遠的將來，技術成熟之後，這樣的空間也可能會出現在你的身邊。
相比之下，前兩年被建築師們吐槽的華為新總部“歐洲小鎮”，就沒太多建築學意義上的價值。甚至，如果我們把“具象建築”的定義稍微擴充套件一點，如開篇定義裡提到的“以還原‘他物’外觀為最主要整體形式設計目標的建築”。那麼，這類“仿歐式建築”，既是在還原“歐式建築”這一“他物”的外觀特徵。因此，前文提到的部分論述，可以用來解釋為什麼建築師們並不欣賞這樣的建築。
蘋果公司新總部的喬布斯廳（https：//www。dezeen。com/2018/11/21/steve-jobs-theater-pavilion-foster-partners-apple-park/）
華為“歐洲小鎮”（https：//zhuanlan。zhihu。com/p/40682939）
有趣的是，從建築型別創新價值的角度出發，我們也可以為“具象建築”找到一些合理性。那些建設時間最早的具象建築，因為此前世界上還從未有過此類建築，所以可以算作一種建築的型別創新，那便具有建築學意義上的價值。
建成於1930年代的紐約長島大鴨，就是最早嘗試具象形態的建築之一。這些最早出現的具象建築，即便可能後來被驗證存在問題，但至少也有試錯的價值。
紐約長島大鴨（WikiMedia）
結
說了這麼多，好像把“具象建築”判了“死罪”，其實這並非我本意。
任何一類建築都不能被簡單地完全否定，而應該具體情況具體分析。所以，理論上講，不能排除在特定條件下，我們確實需要一棟“具象建築”的可能性。
另外，在當下的中國，這類“具象建築”的出現也有一定的合理性。
社會發展的過程中，當人們有了足夠的資金、技術、時間等，總想玩一點花樣，這無可厚非。事實上，很多具有創造性的新事物就來源於此，所以嘗試本身，並沒有錯。
在中國，“具象建築”起源於90年代。在當時，這確實是國人沒見過的新事物，大眾對之感到新鮮、好奇幾乎是必然的，這也是近年來不斷有新的“具象建築”出現的原因。
從國家的層面來看，政府計劃在2035年”基本實現社會主義現代化”。也就是說，我們當下的中國，是一個沒有完全“現代化”的中國，它處在走向“現代化”的過程之中。
在發展的過程之中，會出錯、會混亂、會搖擺，而這恰恰是過程的意義，是孕育嶄新的力量的基礎。那麼，相較於去批判這些具體的建築專案，更有價值的事情是思考背後的問題，從而做出改變，取得進步。
文中提到的城市建築建設背後的權益制衡關係，是其中一個制度性的問題，但非我所長。
我更關心的是另一個問題，建築學作為一門科學專業，有必要得到應有的尊重；而建築師作為受過科學訓練的專業人才，不應被資本剝奪設計的權利。
歷史學家許倬雲說過，“要把全人類走過的路，都當作我走過的路之一。”建築專業發展到今天，全世界建築師試過的“錯”，已經很多了。而最瞭解這些曾經的“錯誤”的人，就是受過專業訓練的建築師。
建築學是一個門檻很高的科學專業，並不是沒有經過訓練的人隨隨便便就能掌握的。建築設計的權利應該握在建築師手中，就像手術刀應該握在醫生手中一樣地自然。
希望我們在走向現代化的發展過程中，可以慢慢理解“現代性”的核心思想之一，就是精細化的專門化的分工。如果專業的事情不交給專業的人，而是留在資本或權利的手中，那就是與建設現代化的方向，背道而馳。
參考資料：
象形建築①|現代之外：從特洛伊木馬到茶壺加油站，王卓爾/O築設計，2018
象形建築②︱中國式發展：從含蓄到直白，從營銷到管控，王卓爾/O築設計，2018
作者：劉小康，建築科普影片製作人
（B站/微博/微信/油管：築行小康）
