不 錯 過 好 戲 不 虛 度 光 陰

對《

雲南映象

》的第一印象是好些年前張藝謀掌鏡的宣傳片。一群盛裝舞者在荒原上跳舞，高亢的歌聲穿插著激越的鼓點，塵土在周遭升騰、繚繞，其中幾個女人身著黑色筒裙，以草帽遮面，腰肢間有種逼人的魅惑。片尾，聲音戛然而止，

楊麗萍

側身立著，紅土地上揚起了她翠綠的絲巾。略帶先鋒感的鏡頭安置著赤條條的生命力，讓我心裡輕輕地打了個激靈。

「 他 們 是 跳 舞 的， 我 們 是 跳 命 的 。」

對生於都市的人而言，天地、自然和生靈或許已不再具有

農牧民族

血液中的底層含義，而楊麗萍卻極力用舞蹈去關注、追溯和表達這些正在消退的意義，彷彿是她天生的責任。她認為舞蹈是生命的訴求，它應該與一個民族的生存狀態唇齒相依。

「跳舞本來就不是我們的職業，跳舞是我們的一種需要，我們的另外一種形式，我們表達對自然信仰或和繁衍生殖有關係的事情才跳舞。」

儘管四十六年來的藝術成就足以令她譽滿藝林，楊麗萍至今仍不願承認自己是一名職業舞者，

「他們是跳舞的，我們是跳命的。」

楊麗萍在自導自演的電影《

太陽鳥

》中， 1996年1月，

雲南西盟

曾擔任《孔雀》、《

十面埋伏

》及《孔雀之冬》美術總監的

葉錦添

如此評價道：

「在楊麗萍的舞蹈中，能感覺到一種獨特的氛圍，從她身上與動作中散發出來，那種節奏混合著古典與某種神秘意識的節奏，交織成一種超然於肉體以外的想象，在厚重與輕盈的氛圍襯托底下，又深入了諸多的舞蹈技巧，漸漸演化成一種綜合的舞蹈，又訴求著它的統一性與變化性，豐富著內在的詞藻。」

楊麗萍在自導自演的電影《太陽鳥》中，1996年，昆明

野 孔 雀

楊麗萍是大理白族，自幼隨母移居

西雙版納

。1971年，她憑藉過人的舞蹈天姿，以十三歲之齡被選入西雙版納州歌舞團。在此之前，她從未系統地學過一天舞蹈。曾有記者問楊麗萍，貧困的童年是否令她錯失藝術啟蒙，她說

從小與大自然相處的人身體非常協調，能夠從自然事物的變化中發現舞蹈，這恰是生命給予她最好的藝術氛圍。

師法自然的哲學亦成全了她天性中不受拘束的野性與韌勁。在隨團下鄉訪演的十年間，楊麗萍深入雲南各族村寨，採各家舞蹈所長，更有幸與孔雀舞結下不解之緣。

滇路

難行，即使放在今天亦不稀奇，何況在四十年前，艱險程度可想而知，可她偏偏樂此不疲。

期間，楊麗萍還親身尋訪過傳說中孔雀公主所在的金湖，那裡的湖水、菩提樹、荷花、孔雀的舞姿，在她的幻想中渾然成戲。「你會想象，你走過的地方荷花就在開，那個時候就在想象很戲劇的這種舞臺結構。」1979年，楊麗萍主演的一出《

孔雀公主

》，初試啼聲已一鳴驚人。

1981年，楊麗萍進入中央民族歌舞團，在當時獨尊蘇聯的舞蹈訓練體系下，她顯得有點離經叛道。她放棄練習芭蕾基本功，並獨自摸索出了一套練法，至今有人評論說她如果與學院派較勁的話「可能連劈叉都不會」。

1986年，楊麗萍攜代表作《

雀之靈

》參加第二屆全國舞蹈比賽，卻不獲以歌舞團名義選送，遂以個人名義參賽，1700元的服裝和配樂全數由自己一力承擔。每月薪水僅一百多元的楊麗萍不惜變賣私人物品，四處向朋友籌措資金，還險些錯過預選時間。最終《雀之靈》技驚四座，直通決賽並一舉奪得創作及表演一等獎，「孔雀公主」的瑰姿自此無人不識。

天 生 天 養 的 藝 術

2000年，音樂家田豐的「民間傳習所」破產，大量民間藝人面臨遣散，楊麗萍聞訊決定回到故鄉採風，前後歷時一年多。她發現雲南許多少數民族技藝因後繼無人而瀕臨失傳，村寨中僅有的文化傳承人大多已年邁，樂器道具被棄置一旁，年輕人在生活中逐漸失去舞蹈的訴求。她當即萌生將民族傳統歌舞整理繼承，並透過商業演出授之以漁的想法。

「我覺得要把民族的歌舞，完整地、系統地勘察一遍。民族歌舞如長時間無人整理、無人將其訴諸舞臺，我覺得特別可惜。」《雲南映象》的創作，正是一次對民族根源的回溯。

為此，楊麗萍離開中央民族歌舞團，遍訪雲南各地鄉村挑選舞者。她要找的，是一群天生天養的「素人」。

「

我們沒有一個名字給他們，所以叫他們非專業，其實他們很專業。

在農村裡你可以經常看到兩歲的小孩跟在大人後面跳舞，他們學舞蹈的時間比專業的人還長。」《雲南映象》中的演員逾七成都是楊麗萍親自從村寨裡一個一個選出來的，包括劇中的男領舞，哈尼族「放牛娃」蝦嘎。

楊麗萍與牛背上的蝦嘎

楊麗萍回憶當年自己進寨子裡選角的時候，大家都不相信從長途汽車上下來的是她本人，「他們大概覺得我應該從天而降。」當時劇團招募的第一批舞者，從七歲到二十多歲，很多都是從紅土地直接奔上了舞臺。問楊麗萍為何偏愛原生態舞者，她說，「因為狀態不一樣」。

民族舞蹈是從地裡長出來的，不是訓練出來的

，「什麼劈叉到180度，沒有」，這是楊麗萍的固執。同是「跳命」的人，怎能不相契？

由上至下：❶「月亮」劇照；❷「花腰歌舞」劇照；❸「女兒國」劇照；❹ ❺「雀之靈」劇照。

從展現原始生命搏動的「太陽」、熱烈濡忍的「土地」、恣情奔放的「家園」、肅穆厚重的「朝聖」、到泠然出塵的「雀之靈」，除肢體律動、佈局變化及場景氛圍所營造的視覺衝擊外，《雲南映象》亦呈現出其剛柔相濟、張弛有度的音樂形態。

民族音樂的野性稜角與現代音樂的戲劇性浪漫，在創作人三寶手中融洽、貫通。

然在三寶加盟之前，《雲南映象》正處於草創階段，甚至陷入了投資方撤資和團員流失的艱難局面。楊麗萍致電三寶，未透露太多關於作品的概念，便邀他到昆明看彩排。在簡陋的排練廳裡，「花腰歌舞」甫一開腔，三寶感覺自己「渾身起了雞皮疙瘩」，隨即應允擔任《雲南映象》的音樂總監，分文不收。

音樂人三寶

自2003年首演至今，這部匯聚了楊麗萍及一眾創作者、舞者心血的《雲南映象》已經上演了十四年，首席領舞的重擔也完全交予楊麗萍的愛徒楊舞。有人視之為

民族歌舞劇

營運的典範，但作為一個文化專案，

《雲南映象》仍在完成它的使命 —— 讓雲南少數民族的文化、情感與美學再度煥發生機。

近年來，楊麗萍的工作重心逐漸轉移至編舞和幕後，她相信，「生命到什麼時候就做什麼事」，而身在臺上的舞者，此刻正隨同舞蹈一道悄然成長。

這個秋天，在武漢（10月18 - 19日）和深圳（10月25 - 29日），靜候生命映象的恣意舒捲。