原創

2017-08-08

李驥

狐狸獵手

近來讀點閒書，抓來一本

《鄉下人的悲歌》

，原想了解一下美國“鐵鏽州”的老工人們是如何讓川普上臺的，不想卻被這個叫JD·萬斯的人的故事所打動。

JD是誰？

JD並不是什麼大腕，他只是一個31歲的年輕人，一名律師。

實際上他長相平平，帶著一股質樸之氣，完全沒有WASP（白種盎格魯撒克遜新教徒）那種精英範兒。

他的故事唯一特別的，只是他後來能進入耶魯法學院深造，成為一名律師，是他少年時代萬萬想不到的。

因為他出身於一個肯塔基貧困普通的工人家庭，在俄亥俄的小鎮長大； 更因為他從小父母離異，對父親幾乎沒有什麼印象，而人生被完全screwed up的母親，又酗酒磕藥，不斷結婚不斷離婚。

JD沒有什麼特別，唯一特別的，只是他能掙脫出身給他套上的失敗者宿命，完成了一次“向上移動”。

只是這樣的“向上移動”，發生在“美國夢”破滅的今天，是一個極其小機率的事件而已。

所以這本JD平常人生的“回憶錄”，可以説是美國社會一個階層和亞文化群體的切片，從中你會了解美國中西部的那種頹唐和衰敗，也會更理解為何川普能用“讓美國再次強大”的絕妙口號，煽動起中老年白人藍領階層的熱情和幻夢。

（本書在美國出版於川普獲勝的第二天，據説失落而茫然的精英階層爭相閱讀這本無名人士的回憶錄，大約是想為川普的離奇勝選找到一些理由吧。之後JD也成為一位社會名人。）

但對我來説，JD的故事的魅力，並不是因為它提供了理解美國政治的一個角度，而更是因為他用真實的生活感受，講述美國社會正在僵死的“社會流動性”，以及一個弱小的個人，如何能對抗這種流動性的僵死，實現那極小機率的向上攀升。

某種意義上，JD的故事是一個絕佳的勵志故事，放在哪個社會都有意義。

JD的救贖：阿嬤

JD 三十一歲的人生，本來註定是灰暗失敗和頹廢的。

JD出生於邊遠落後的肯塔基小鎮。他本來是不應該來到這個世界上的，因為他的母親是在高中意外懷上了他（實際上他母親是挺著大肚子參加自已的畢業典禮的）。作為一個“青少年媽媽”，他母親的人生之路第一步就走錯，之後陷入了狂亂而失敗的深淵。她結了四五次婚 ，從沒碰到過一個能負起碼責任的男人，以致最後沉溺於藥品而不能自拔。

實際上他母親遇上的男人，正是那些阿巴拉契亞山區白種男人們的常態。這些人領著政府救濟，成天罵罵咧咧拒絕工作，喝酒渡日，醉酒之後就是打老婆罵孩子，鬧來鬧去之後就是拋妻棄子，離家出走。

窮，是這些人共同的宿命。但JD後來分析説：阿巴拉契亞山區白人家庭，比起黑人和西裔人群並不是最窮的。儘管經濟蕭條，製造業工廠倒閉，這些人並不是找不到工作，沒有活路，重要的是，他們並不去找，並不願工作。他們堅信世界虧欠了自已，搞得自已無法改變惡運，於是就只能在這種屎一樣的生活裡消沉著。

JD要説的是：窮是個問題，但並不是問題的根本。問題的根本，是人們那種消極沉淪的態度。

JD從小沒有父親，在母親與各色男人的吵鬧中長大，他本來也會成為那個他所憎恨的男人，但幸而他有他的外婆，那個他稱為“阿嬤”的強悍女人。

阿嬤和她老公，是山區裡那種簡單粗暴的“鄉下人”，手邊時常都能摸到一支槍，一言不和就會拔槍相見。阿嬤12歲的時候，就用獵槍指著一個膽敢來偷她們家瓜果的小賊的腦袋，差一點扣下扳機。

但阿嬤是正直善良的。她鍾愛JD這個母親缺位的命運不濟的孫兒，長年行使照顧他的母親職責，並不斷灌輸他要好好讀書，相信自已，作個有用之人，而且永遠不要在別人身上找藉口。在JD漫長黑暗的童年和少年，阿嬤是他人生裡唯一一盞燈，也是引他走上正途的唯一的力量。

很多年後，JD這樣回憶：

“ 阿嬤和我都特別喜愛 《終結者 2 》 （ T e r m i n a t o r 2 ）那部電影 。我們一起看了得有五六次 。在阿嬤眼中 ，阿諾德 ·施瓦辛格就代表了美國夢 ：一位出人頭地的強大又有能力的移民 ，但我把這部電影看作是我自己生活的比喻 。阿嬤是我的監護人 ，是我的保護者 ，而且如果需要的話 ，還會是屬於我自己的終結者 。不管生活向我丟擲了什麼困難 ，只要有阿嬤的保護 ，我都不會有事的 。

JD的救贖：海軍陸戰隊

如果一個人安身立命的根本在於他的價值觀和人生態度的話，JD的阿嬤無疑是上帝派來給他的守護神。但價值觀和態度，並不是灌輸得來的。JD這樣回憶：

“ 雖然阿嬤對我煞費了苦心 ，對我講了那麼多 “你想做什麼都能做到 ；千萬別像那些懦夫一樣覺得現實對自己不利 ”之類的訓誡 ，但是在我應徵入伍前 ，這些話裡面的資訊我只聽進去了一部分 。因為在我的四周全是另外一種資訊 ：那就是我和像我這樣的人都不夠好 ；還有就是米德爾敦之所以沒出過常春藤名校的畢業生是因為某種基因或是性格上的缺陷 。這種心態的破壞力 ，我在逃離它之前一直不可能發現 。可是海軍陸戰隊卻用一種另外的東西來替代了這種心態 ，而這種另外的東西最討厭的就是尋找藉口 。”

真正讓JD從浸淫其中的消極態度中掙脫的，發生在他高中畢業後加入海軍陸戰隊的四年。魔鬼般的訓練，讓他一開始就對“全力以赴”這個概念有了新的認知：

“ “全力以赴 ”是一個經典的口號 ，在健康課或是體育課上時常能聽到 。當我第一次跑完 3英里後 ，在終點線的盡頭有一位看起來非常嚇人的高階教官在那裡等我 ，他對我處在中流水平的 2 5分鐘成績表示不滿 。 “如果你還沒嘔吐的話 ，就說明你懶 ！別再他媽那麼懶了 ！ ”然後他就命令我在他和一棵樹之間來回地衝刺跑 。直到我覺得自己馬上就要昏過去的時候 ，他才終於發慈悲讓我停下來 。我當時噁心得不行 ，上氣已經快接不上下氣了 。 “這才是你每次跑步結束後應該有的感覺 ！ ”他對我大吼道 。在海軍陸戰隊 ，全力以赴並不是一個簡單的口號 ，而是一種生活方式 。”

軍營裡走出來的JD已經22歲，這時他已經不再是那個滿懷頹唐的Middletown裡的憤懣的苦命孩子，而真正脫胎換骨，成為一個負責任的男人。

之後又有很長的心路歷程和掙扎奮鬥，他進了俄亥俄州立大學，過著同時打三份工的勤工儉學生活。四年後，他做到了一件家鄉的“鄉下人”想都不敢想的事 ——- 進入了美國最牛的法學院 ——- 耶魯法學院，畢業後成為大律師行的一名律師，也找到他心愛的人生伴侶。

多年來，我們讀過無數的名人傳記，讀後如有所悟，但又無從改變現實中這個小小的自我。這就好比商界裡的人，不可能透過研究喬布斯和馬斯克的生平，就能打造出蘋果或是特斯拉。

倒是JD這樣一個算是普通人的成長經歷，卻給人另外一種真實得多的感悟。

因為他的故事，有時會回想起自已年輕時北漂打拼的歲月，會聯想到身邊的年輕人，也會將目光投向正在長大的兒子們。

不管在任何一個社會，在任何一個時代，每個人都想的社會階梯上“向上移動”，但這樣的移動從來都不會輕鬆簡單，這裡面既有宿命和因緣，也不乏個人的造化和磨礪。

孰輕孰重，實在一言難盡。

JD説，他的少年時代最為致命的，是一種“習得性的無助感”。瀰漫在生活每個角落的，都是那句話：

“你改變不了你操蛋的命運！”。

久而久之，你真的就這樣相信了。於是你的命運，果然就變得十分操蛋。

實際上，我們身上的很多消沉想法，跟JD一樣，也都是“習得”的。只有瞭解到這一點，我們也許才能像他一樣，主動去掙脫那些“習得”的自我束縛。

［END］

更多書評影評和營銷相關“泛知識”，請移步“狐狸獵手”的知乎專欄“品牌營銷知識體系”

品牌營銷知識體系