葉錦添是從香港電影工業裡走出來的藝術家。

將他的作品列個單子，就能重溫這30年來經典的影視作品，《英雄本色》、《臥虎藏龍》、《夜宴》、《赤壁》、《一九四二》、《大明宮詞》、《紅樓夢》……

從1986年與徐克第一次合作《英雄本色》開始，葉錦添就以美術指導的身份在香港電影圈，將對色彩的摯愛統統織進造型，為故事中喜怒哀樂的角色戴上最合適的面具。

但是，當時的香港，“西方的價值觀顯得高高在上，中國傳統對當時的香港其實是陌生的，人們看到的是混雜了西方意味的東方”。提到創作時，他提到最多的關鍵詞是“單純”：“跟最純的東西在一起”，但“要守護純粹就會有很多妖魔鬼怪，它一定會躲在你的房間，但是你一個人要解決的，沒有人能幫你。”為了創作，葉錦文去往臺灣，刻意讓自己處於困頓的狀態中，全心全意找尋創作的可能。他先去學習了侯孝賢、白先勇、林懷民等文化大師。後來，他又去學習黑澤明，揣摩他們如何在世界的話語環境中實現自己的文化價值。

在《臥虎藏龍》之前，葉錦添憑藉和林懷民等人在舞臺劇上的合作，在歐洲打出了聲響。他熟悉歐洲的脈絡，歐洲也能接受和理解他的表達。

憑藉《臥虎藏龍》，葉錦添成為首位獲得奧斯卡“最佳美術設計”，章子怡倔強的臉，周潤發一襲白衣從竹林翩然而下，都被他的鏡頭留下；他在倫敦為芭蕾舞劇《吉賽爾》做視覺設計，舞者們旋轉時的裙襬，跳躍時頭頂的燈光，被他像刺繡般一針一線地安排。

此後，他更加揮灑澎湃的想象，頻繁地跨界，嘗試全新的媒介，絲毫不見怠惰地挖掘自己超乎常人的天分，在當代藝術領域和國際舞臺上風頭日盛……

多年來，他的作品始終展現了一種態度，“不與庸俗和流行曖昧。”

他一直在全世界推行“新東方主義”美學理念，不斷探索著所謂當下與瞬間的真實情況，如何在這一個特定的時間點上去體現所謂的美。

極簡主義似乎一統天下的今天，其實文藝界有極繁主義的轉向，電影的極繁主義更是已經開始了一段時間，比如義大利導演羅伯託-貝里尼、日本導演黑澤明晚期的古裝電影。

而最早的極繁主義來自中國，比如《紅樓夢》，裡面的人物、飲食、衣飾、詩詞，都極盡繁複。

沒有一種藝術形式能涵蓋這個年代，現代主義走到了極致，後現代主義就把一切都拆散了，而葉錦添有野心，他想“重新連線古代和未來”。

葉錦添從古典戲曲的劇照中——無論男女——都看到了一種特別的嫵媚，一種詩意。

“曹雪芹營造的美，是逝去的美，無法用傳統符號化的方式表達出來，而色彩是《紅樓夢》能給我的強烈印象。紅樓夢裡面有我很喜歡的東西，它繼承了一種，你們知道《洛神賦》嗎？中國有一個很強大的東西叫藍海文化，這裡面會講神仙世界，李白啊。這個東西對我來講最有魅力的，崑曲就是這個東西的，你一看那條線很清楚，充滿神話魅力的，像魏晉南北朝都是很有想像力的。它有跟哲學接軌，你問我新文化主義是什麼，我就覺得是它。就是跟古詩有關，但它那個東西很大的特點，都是跟女性有關的。《雲中關》、《楚辭》，我可以藉著它去想象，去了很多世界，很悽美那種感覺。“

由葉錦添擔任舞臺美術與服裝設計的新排英語歌劇《紅樓夢》在美國舊金山演出，120回的《紅樓夢》被濃縮為兩個小時。歌劇版《紅樓夢》的色彩極為豐富，眾多圖案羅列其間，但這些豐富的民族色彩在西方文化裡就會帶有俗文化的味道。於是，葉錦添重新調配了所有色彩的濃度，統一了色彩調子，比如，黛玉是淡綠色，寶玉是棗紅色，寶釵是米白色。

葉錦添說：“中國停留了太久，以至於它的形象被刻意固定下來，只要脫離分毫，不管是西方還是東方，都感覺不適應。正是在這一絲朦朧中找尋到這個過渡，同時在東方意境與西方比例中找到平衡，使兩種美學得以交匯，嘗試著把古代的意蘊貫通在西方的詩意世界裡，才能達到新的交流。”

葉錦添曾出版《葉錦添的創意美學：流形》，沿著他的前兩本著作《神思陌路》《神行陌路》的思路繼續前行，這次主要是關於最原始的“形”的探索，一切在我們眼中所顯現的形狀的源頭。當他在深入探討這個形象的時候，發現形象的確立受限於時間與空間之中，但時間與空間是在不斷改變的，沒有一個“形”是一成不變的，因此“形”是在不斷交替變換著本身的養分，所以“形”是個無定體。《流形》就是在描述這種無法定義的狀態。

在一次讀書見面會上，葉錦添說，“

要找尋各種事物的源頭。特別是自己有深刻感覺的，自己有能力實現的，而且與周圍條件所吻合的，這些都會增加我們去接近內心的自我。必須來自於內部，只產生於外部的美並不會長久，不會生根，也不會跟其他更有涵養的東西連線。所以還是需要去不斷地探求，不斷地找尋事物的源流，找尋到那種美，這才是真正學習的方向。你會發現一切都有內在邏輯。為什麼現在的人浮躁，因為他時間的質量太差了，每天接收資訊的質量都非常差，它沒有精神性，沒有精神內容，沒有跟你相關的、讓你成長的素質。比如你去以前的書院，它不是真的讓你看書，而是你在裡面活著，感覺樹影打到上面來。然後我把桌子擦乾，擦乾的過程我看到木紋每天的變化，看到水汽在木頭裡面慢慢變化。“

《神行陌路》中有一句話：

人會消失，但他們留下的美感卻不會消失，這就是文化的底蘊。活著的人，與曾經活過的精神世界共融，留下的只是一種態度。