這個被王菲寫進歌裡的男人，拿過奧斯卡患過癌症，68歲仍治癒無數人：變老真的太好了！
1月17日，是日本殿堂級音樂大師坂本龍一的68歲生日。
上個月，他的紀錄片《坂本龍一：終曲》在國內上映，首映當天座無虛席。
這部片不僅讓很多人認識了日本殿堂級的音樂家，也讓很多愛他的人看到了聚光燈下坂本龍一不為人知的一面。
緊接著，他的演奏會門票一開售，不到幾秒就被一搶而空，甚至還有人把票炒到了8000元一張。
網友說，2020年第一喪就是搶不到坂本龍一的票。
票難搶真的不是沒原因的，畢竟教授的演奏會，真的看一場少一場。
2014年教授確診咽喉癌，他停下一切工作專心治療。
就算是殿堂級的人物，面對突如其來的死亡，他也不過是普通人一個，也會恐懼也會難以接受。
但在鏡頭前，他依然用溫柔掩蓋了病痛。
為了治療癌症，他停下從未停止的工作，忍著疼痛每天吃很多五顏六色的藥丸。
一顆又一顆，理性又剋制地衡量著藥丸的數量，彷彿那就是生命的長度。
即使如今已經逐漸康復，和死神擦肩而過的教授始終覺得自己的時間不多了
“不知道自己還能活幾年，為了讓自己不留遺憾，我想盡量留下一些能拿得出手的東西，還是音樂。”
1
無法被定義的天才
坂本龍的父親是日本著名作家三島由紀夫的編輯，而母親則是一位設計師。
在父母的影響下，坂本很小就開始接觸巴赫、貝多芬，對鋼琴產生興趣。
幼兒園的時候，他就寫下了人生的第一首曲子《小兔之歌》。
自幼學習古典樂的坂本，在13歲時第一次接觸到了德彪西。當時他深深地迷上了這位音樂家，甚至認為自己就是德彪西轉世。
“我曾經在巴黎散步，幻想著和古典音樂家看著同一片天空”
到了大學，他又愛上了搖滾樂，天天都聽著滾石樂隊和披頭士，逢人就問知不知道披頭士。
那時候他留著一頭長髮，十足一幅嬉皮士的樣子。
後來他找上志同道合的好友高橋幸宏和細野晴臣，組建了YMO樂隊。
三個年輕人原本只是想玩玩電子樂，沒想到卻火到了國外去，紅的一發不可收拾。在美國演出時更是燃爆全場，在世界掀起了熱潮。
多年後，坂本在國外演出，還有世界各地的粉絲跋山涉水而來。
樂隊前衛且充滿科技感的音樂，對後來的電子樂和hiphop都有著開創性的影響。
四十年前的YMO被視為電子樂的開拓者與元老鼻祖之一，到如今仍然無法被後輩超越。
三個年輕人，彷彿走在了時代的最前面。
但是他並不喜歡當時萬人矚目的狀態。
坂本曾經在採訪時說，那時候剛獲得點成功的他，自恃清高，太傲慢了。
樂隊火了之後，他對這種“成名”的被關注感非常討厭。而且三個同樣有思想有個性的人在一起，也難免會有分歧。沒多久，樂隊就解散了。
樂隊解散後，大島渚邀請他參演《戰場上的聖誕節》，坂本龍一答應了。但作為一個新人，他卻心高氣傲地提出“配樂也請讓我來”的要求。
大島渚很欣賞他，立刻答應了他的要求。
後來便有了這首超越電影存在的配樂《Merry Christmas Mr。Lawrence》，至今仍被樂迷奉為經典之作。
多年後，這首曲子出現在《請以你的名字呼喚我》中，同樣無疾而終的愛，彷彿跨越時空在無奈嘆息著這份遺憾。
《戰場上的聖誕節》讓坂本打開了配樂的大門，這時，義大利電影大師貝託魯奇注意到了這位年輕人，向他拋去了《末代皇帝》的橄欖枝。
在拍《末代皇帝》時，貝託魯奇只給他一週時間，和一部老舊且走音的鋼琴。
他不眠不休地創作了45首曲子，即便之前從未接觸過中國音樂，仍舊為這部磅礴的歷史片，為溥儀浮浮沉沉的悲慘命運，寫下震撼且悲涼的配樂，貫穿整部電影。
後來教授回憶起說，短短的時間內寫了那麼多歌，幸好那時候還年輕力壯。
功夫不負有心人，坂本憑這部電影拿下了奧斯卡最佳原創配樂獎，也讓日本人首次站上了世界之巔。
之後，貝託魯奇又找上他為《隱蔽的天空》配樂。結果臨到錄製，導演不滿意開場曲，提出要修改，坂本龍一果斷拒絕，這都什麼時候了，我做不到啊。
貝託魯奇倒是精得狠，他對教授說：要是莫里康內就一定可以的。
顯然，激將法起效了。教授立刻和樂隊說，等我30分鐘。然後他立馬去改曲子。又重新進行編曲和排練。
甚至坂本龍一花五分鐘隨手寫出的《energy flow》，都能令人聽到感動落淚，從而才引發“治癒系”這個詞。
無論是古典、爵士、電子、流行他都精通，從音樂圈跨越到電影界，他既是演奏派，也是技術派，更是實力派。
連王菲都他唱進《如果你是假的》中：
“如果你是瑪莉，是茱莉查理還是阪本龍一，會不會有很大關係”
坂本龍一總在追尋著自己想要的東西，既有著中年人的成熟和餘裕，又保持著少年對這世界的好奇。
你根本無法定義這位天才。
2
萬物皆音樂
在紀錄片《終曲》中，教授總是穿得一身黑，鬢角修得利落至極，劉海隨手一攏就亂得恰到好處，慵懶且儒雅，整個人散發出一種紳士模樣。
上了年紀後的坂本龍一，褪去了年輕時的戾氣和自傲，整個人變得柔和了許多。
尤其在紐約親身經歷了911事件後，他開始考試思考更多社會與自然的問題。
2011年3月11日，日本東北部發生一場震級達9。0的大地震，位於福島縣的第一核電站受到嚴重損傷，導致核洩漏，成為禁區。
第二年，坂本親自前往當地，在臨時庇護所給災民們演奏了一場音樂會，希望以音樂來傳達力量。
全場都很安靜，直到他開始彈琴。
穿透靈魂的琴聲在這小小的空間裡，慰藉著每個人的心。
2012年7月，他在東京舉辦一場名為“無核”的音樂節。
後來他加入到抗議福島核電站重啟的遊行隊伍中，在上萬人面前發聲。
這些年來，坂本龍一一直在用藝術去迴應災難。
或許正因為他總是在反思著自然和人類的關係，有著共情和悲憫之心，感受著人間疾苦，所以他的音樂永遠都能直擊人心。
音樂從來不是憑空產生，對教授來說，萬物皆可是音樂。
可以是林中的鳥鳴，和踩在腳下的落葉聲；
可以是肯亞湖泊的自然水聲；
可以是荒涼的北極之地，冰川間迴盪的聲音。
每次只要捕捉到他喜歡的聲音時，就會嘴巴張大，眼睛一亮，歡欣雀躍。
一個下雨天，他站在窗邊，把一個藍色的水桶帶在頭上，然後伸出窗外，感受雨滴敲擊的聲音。
又或者拿著錄音機，爬到天窗去。
“每次下雨的時候我都開啟窗戶，然後用錄音器錄下來。”
在別人耳朵裡，那只是再普通不過的聲音。
但對他來說，卻是渾然天成的音樂。
坂本龍一的音樂就是他的人生、他的感受、他記錄的自然語言。你之所以會被他的音樂所感動，是因為其中充滿愛和敬畏。
他說，我是一個音樂家，我想做真實的音樂，還有不要忘記看每天的月亮。
3
這不是終曲，是續章
東日本大震災後，他遠赴當地朝聖一座被海水浸泡的鋼琴。他看著鋼琴，一見如故，欣喜地彈奏起來。
鋼琴鍵的聲音隨著振動消失就像是一個生命的消逝。
他說，我彷彿在溺斃的鋼琴屍體上彈奏。
不是琴鍵鬆了走音了，只是鋼琴掙扎回到原始形態而已。那部經過海水調音的鋼琴，在教授眼裡，是難能可貴的。
教授把這部鋼琴的聲音收錄進自己迴歸後的新專輯《async》中。這張專輯，內斂而含蓄，彷彿把他過去的人生頓悟重溫了一遍。
他對著鏡頭說，要每天一直保持創作呢，情況不太好。微笑中又帶著苦澀。
今年68歲的坂本龍一，被病魔困擾，面露疲態。
但在錄音室內，找到自己喜歡的聲音時，你還會見到他那一臉稚氣的興奮表情。
直至今天他依然在不停地創作。他的床邊會放著五線譜，因為害怕突如其來的靈感，睡醒會忘記，即使快睡著了，只要腦海中有旋律就會強迫自己起來把它記下。
在紐約休養的一年裡，教授接到了導演山田洋次的邀請，讓他幫電影《如果和母親一起生活》配樂，本應該好好休養的他，還是忍不住基本完成了整部電影的編曲。
病癒迴歸後，他立馬就投入《如果和母親一起生活》電影配樂的工作中，進行了長達10小時的錄音。
接著他又為《荒野獵人》製作音樂，曲子中無邊無際的蒼涼感，完全烘托了小李子在林野荒地掙扎求生的絕望和壓抑。
原英文片名《The Revenant》意味著“死裡逃生之人”，也巧妙應對了教授罹癌後康復的經歷。
一個日本的重量級導演山田洋次，另一個是自己崇拜多年的導演伊納裡多，剛剛恢復的他，面對這樣繁重的工作，從來沒選擇過要放棄。
“這是一般音樂人難以遇到的機會，我自己都感覺受到上天的眷顧，已經做好了赴死的準備。”
曲終人不散，江上數峰青。
他當然知道所有生命最後都會消逝，所以他向死而生，留下更多有意義的作品，用音樂去創作永恆。
無論是那個組YMO、化著誇張的妝容、演電影、一週寫45首曲子的不羈年輕人，
還是那個探訪福島、走上街頭抗議、抱病工作、找尋自然聲音的平和老年人。
都是坂本龍一。
他從頭到腳都散發著令人吸引的氣質。
有人愛他的音樂，自由且充滿想象力；
有人愛他這個人，謙遜溫柔，對世界飽含善意。
儘管這位銀髮老人臉上早已爬滿歲月的痕跡，但對音樂卻依然有著最純粹的赤子之心。
今天要跟大家介紹下小IN
每天會分享INS新資訊
長按新增訂閱
Share the World's Moments
InstaChina
InstaChina