“我覺得，我既沒有家庭背景，也沒上過大學，甚至高中都沒好好上。我之所以能幹到今天，一個最重要的原因，

我非常的刻苦，非常的勤懇

。從我做一個美術助理的時候，我就想，除了把我的事做好，我能不能還幫別人。我一路都是這樣，包括我做美術的時候。我在攝製組裡幹過很多行當，絕對不是說人家說一個事，我先說這個事做不到，太麻煩了。我馬上覺得終於給了我一個機會，可以讓他們看到我有這個能力。”

當馮小剛在騰訊娛樂舉辦的第十二期電影沙龍上說完這番話的時候，在場的許多人都報以了熱烈的掌聲。我想，這種掌聲並非禮節性的尊敬，而是透過這番誠懇的話語，我們看到了一個真誠的、在說真話的馮小剛，以致於內心生出一種純粹的敬意。

他沒有吹牛逼，事實上，他比這三言兩語所提及的，還要付出得多很多。

二十歲那年（1978年），他正式參軍，投身到部隊裡鍛造了自己在部隊裡的紮實體驗。轉業後，打小就喜歡文學、美術的他進入北京城市建設開發總公司，擔任工會文體幹事——那算不上是一個多麼起眼的崗位。

1983年，他第一次“觸電”，是在鄭會立執導的電影《生死樹》裡，擔任一名美術助理。直到兩年後調入北京電視藝術中心成為美工師，並經好友葛優介紹參加上海電影節，才算正式開始其電影生涯。

踏上電影之路或許是一種“命中註定”，但卻並不意味著就此一路坦途。彼時的馮小剛，就像他如今所言的那樣，既沒有家庭背景，又沒有受過大學科班教育，許多時候都只是負責一些小而雜的事情。在參與拍攝國產戰爭題材電視劇《凱旋在子夜》期間，他甚至同時擔任場記、美術和龍套演員——據說是因為長得像越南人而飾演了一個越南軍官，沒幾句臺詞就被“擊斃了”。

但也正是從拍攝《凱旋在子夜》那時起，他就開始努力在一點點往上爬。他幹場記，做劇務，給美工做助理，做類似打雜的工作。他並沒有因為覺得自己“牛逼”而挑三揀四，反倒是透過美工這個職位入手，慢慢地逐步深入影視圈。

他被全國大多數人所知曉，大概起源於兩部九十年代特別紅火的電視劇：《編輯部的故事》和《北京人在紐約》。前者是由他和王朔、馬未都聯合編劇，金炎和趙寶剛執導的電視劇，風靡一時。後者，則是他和鄭曉龍一起擔當導演，姜文和王姬擔當主演的作品，更是掀起全國收視熱潮。兩部電視劇，讓馮小剛受到了廣泛關注。

於是他開始嘗試拍攝電影。1990年與鄭曉龍聯合編導電影《遭遇激情》，獲中國電影金雞獎最佳編劇獎提名；1992年他與鄭曉龍合作寫了電影劇本《大撒把》，獲第十三屆中國電影金雞獎最佳故事片、最佳編劇獎提名。

但這並不意味著一切就開始順暢起來。在1994年導演完第一部城市題材的電影《永失我愛》之後，和王朔聯合執導的電影《冤家父子》（根據王朔小說《我是你爸爸》改編）無法公映。1996年籌備好電影《過著狼狽不堪的生活》在開拍後不久，就被迫停機。

韓三平給了他一次機會，他用他的刻苦和勤懇，把握住了。

1997年，《甲方乙方》；1998年《不見不散》；1999年《沒完沒了》；2000年，《一聲嘆息》（其實就是《過著狼狽不堪的生活》，總算是拍了）；2001年，《大腕》；2002年，《關中刀客》；2003年《手機》；2004年，《天下無賊》。每年一部，每部都有著不錯的反響——不僅票房成績讓投資人樂開了懷，也讓他成為賀歲片之王。

但他又不甘願淪為一個“只會拍賀歲喜劇”的導演，即使那樣可以給他帶來更多的既得利益，但他仍試著嘗試更多。

於是，《夜宴》出來了，雖然招致了不少批評，但仍然締造了一億多票房的成績；《集結號》出來了，取得了兩億多票房，口碑也不錯；《非誠勿擾》兩部曲，儘管褒貶不一，卻直接將他推上了彼時的“首個10億票房電影導演”的寶座。2010年執導的《唐山大地震》更是在25天內創造了六億多票房，打破了當時中國電影9項票房紀錄。

2012年上映大片《一九四二》，並在隨後一年被正式任命為2014年央視春晚總導演。前者票房和口碑讓他備受壓力，後者更是招致不少批評的聲音，要麼被人噴“裝逼”，要麼被人罵“就知道賺錢”，加上在公開場合的一些犀利言辭，讓他備受網路罵聲“照顧”。2013年拍攝的《私人定製》，更是把他推上了風口浪尖。

他直言，拍攝《私人定製》就是為了給投資他拍攝《一九四二》的投資方華誼賺錢，他說到做到，即使罵聲不斷，還是把錢給賺了。之後的兩年，他便沒再拍攝新的電影，倒是監製了兩部電影，出演了一部電影。

出席騰訊娛樂這場沙龍，便是為他監製的電影《壞蛋必須死》“站臺”，而他主演的電影《老炮兒》，則更是讓他在當晚臺灣金馬獎頒獎禮中，收穫金馬影帝的殊榮。

他沒有去金馬獎頒獎禮現場，而是坐在了工人體育館《老炮兒》演唱會的舞臺上，唱了一首《愛的代價》。（幸運的是，當時我也觀看了這場演唱會，看到崔健、趙傳、唐朝樂隊、黑豹樂隊等同臺演出，真是棒啊~）

他跟現場的年輕人說要刻苦，要認真，是有足夠底氣支撐的。他善於抓住機會，也擅於逢迎，這並不是什麼值得鄙夷的事情。他自己也曾在自傳裡提及，當初為了爭取電影過審，他向一位領導拍了很肉麻的馬屁。有人覺得這太過諂媚，甚至覺得為了拍電影如此低三下四，很“丟範兒”。可他做的所有這些，從未迴避，從未遮掩，因為他的目的只有一個：拍好電影，並讓它們登上大銀幕。

這背後付出的辛酸，這背後所直面的壓力，這其中所承受的委屈，又有幾人知？我們看他拍攝的那些講述小人物的“賀歲電影”笑得樂不可支，卻也能從中感受到他對底層人物的理解，因為他經歷過，所以他懂得。

也正是基於如此這般的經歷，他才有底氣在對著年輕人說出本文第一段那席話，也足夠讓每個聽這些話的人覺得信服，並投以敬意。

他在現場還說了一席話，大意是：我現在名也得了，利也有了，賺的錢這輩子花不完，我就想拍一些我喜歡的、我想拍的電影，管你丫喜歡不喜歡！

你瞧，這個年近六十的導演說話還是那樣的“狂傲”，卻不會讓人覺得有所不適，因為，大多數人都知道，他有這個能力，有這個本事。

他可以在這樣的公開場合批評國內電影工作人員：“

你讓他們做件事兒，還沒去辦，就先覺得麻煩，會跟你說這個如何如何難辦，這個如何如何不好搞。劇組內有想法的攝影師，很牛逼的攝影師，常常提出一些很麻煩的要求，卻會被孤立，會被人說這孫子丫盡整這些麻煩事兒，恨不能打丫一頓，蒙個麻袋什麼的。太多人怕麻煩！

”

他也會在對比中日韓電影工作者的工作精神來建議年輕人：“大家不要老不服氣，不要老罵，就看你是不是比他強……在我們國家你看看去，一個樓裡頭去檢查開關，是歪的還是正的，

這是多簡單一件事兒，就他媽不認真！所以我覺得，我希望大家都認真，認真，再認真一點，不管對待什麼事兒，都認真一點。

”（可戳下面影片，檢視較為完整的馮導的原話。）

馮小剛“炮轟”國內電影人：怕麻煩，不認真！

或許，他說的話會讓一些人覺得刺耳，但更多的，還是會讓人覺得有味道，有價值。

我們會尊敬這樣的人，就像馮小剛自己所言，他可以過得更好，也可以過得很輕鬆，但他卻仍然願意頂著壓力、頂著罵聲去做一些他想做好的事情，去拍他想拍的電影。他既可以當著公眾的面怒斥綜藝電影給中國電影帶來的不好的影響，也可以為了中國電影分級制度和審查制度而“頂風疾呼”。他經常“炮轟”，經常“批評”，一副憤世嫉俗的硬姿態，一點都不討好，甚至很得罪人。但他就是敢於這樣，因為他說的大多是真話，是那些大多數人不敢說的實話。

顯然，我們需要這樣的電影人。

祝福馮導！

PS：本文文字為作者原創，圖片均來自網路，謝絕不打招呼的轉載。公眾號【

木易的島】

（muyidd2015）持續更新中，

歡迎交流。