小時候讀書打遊戲，憐惜程靈素，憐惜林月如。

《飛狐外傳》里程靈素死去，胡斐心如刀割；《仙劍奇俠傳》裡林月如倒在床頭，李逍遙看著回憶過往種種。我當時心裡，跳成了兩個人。

一個人代入了胡斐與李逍遙，念想大概是：“難過啊，後悔啊，錯過了！滿目山河空念遠啊，不如惜取眼前人啊！”

一個人跳出來，有種扭曲的快感。大概類似於：“胡斐/李逍遙，知道痛苦了吧？活該！失去了錯過了才知道難過，早幹嘛去了？！”

錯過了，大概是世上最讓人意難平的事。

頭幾年吧，吉米·法倫在自己的脫口秀裡，請到妮可·基德曼，說起21世紀初妮可見過他。本來一個普通聊天，被妮可一句“我其實當時喜歡你”給點炸了。“當時我單身，我們的朋友裡克說可以去見見你……結果你就在那裡戴個棒球帽，不說什麼話，還開始打遊戲……”

法倫崩潰了：“我當時約會了妮可·基德曼？！我根本不知道這是個約會！……”

（當然，也可能是節目效果，姑且當他這是真的吧……）

Youtube下面最熱門的評論是：吉米現在，大概瘋狂致力於打造時光機。

年紀漸長後，後悔或難過的點，會不太一樣。

比如，越來越不替胡斐可惜了——胡斐不是不知道程靈素喜歡自己。

王鐵匠很明白地告訴過胡斐：“胡爺，王鐵匠又不是傻子，難道我還瞧不出麼？程姑娘人既聰明，心眼兒又好，這份本事更加不用提啦。人家對你一片真心，這一輩子你可得多聽她話。”

胡斐當時只是含糊答應，“再見啦。”

胡斐聽他話中有因，卻不便多說，只得含糊答應，說道：“再見啦。”

他喜歡袁紫衣，沒法跟程靈素好，可以理解。然而他既不跟程靈素好，也沒有跟她斷乾淨；而是跟她結拜了兄妹：這樣好有個名分在一起。

認妹妹這種事是很傷人的，可怕的是，當時胡斐求懇程靈素時，用詞非常的糟糕：

“我有一事相求，不知你肯不肯答允，不知我是否高攀得上？”

當時耳根子和半邊臉頰全都紅了，聲音都發抖了。可是胡斐接了一句，就讓她立刻面色蒼白：“你我都無父母親人，我想和你結拜為兄妹，你說好麼？”

胡斐對程靈素，並不是沒感情。後來救馬春花時，他也說過，“我救馬姑娘！我跟你同死。”

他也知道怎麼哄程靈素高興。知道程靈素在意袁紫衣。所以當程靈素終於吃了一次醋，“你不聽我話，自己愛送命，才沒人為你傷心呢。除非是你那個多情多義的袁姑娘……她又怎麼不來助你一臂之力？”

胡斐會說：“她沒知道我會這樣傻，竟會闖進福大帥府中去。天下只有一位姑娘，才知道我會這般蠻幹胡來，也只有她，才能在緊急關頭救我性命。”

所以最後，程靈素為胡斐治毒犧牲自己，是最無奈最淒涼，卻也是唯一的解決方法。這是個死結，死結也只有用死，才解得開。

比如，我越來越不替李逍遙可惜了——李逍遙其實是知道的。當日在揚州，林月如在李逍遙似睡非睡時表露過內心。李逍遙也知道自己跟林月如有不清不楚的婚姻之約。在京城，林天南親自跟李逍遙交手，那是已經把林月如交託給他了。然而李逍遙還是從沒把事情弄清楚過。

——為什麼林月如肯冒生死危險，跟著李逍遙過揚州、赴京城、上蜀山、殺透鎮妖塔，就為了救回自己實際上的情敵呢？就為了替情敵一死呢？

李逍遙是知道的，但……嗯。

當然，年紀漸長，有許多事越看明白了。

當日在蘇州，林月如以為自己能嫁給李逍遙時，曾在花園裡換一身新裝，問李逍遙自己好看不好看。那是少女情懷，就為了情郎說一聲好。李逍遙反應愣愣呼呼的，下一刻便是趙靈兒蛇變出奔，李逍遙追了出去，半路遇到林月如：從此倆人搭伴組隊，去救趙靈兒了。

小時候從李逍遙角度看，“林月如人真好。”

人年長了，懂得看林月如角度了：前一刻還在想美好婚姻，特意換了衣裳，花園裡試圖跟李逍遙調個情；下一刻，李逍遙就為了趙靈兒破門而出了。

林月如卻還得調整心情，追出去，放著蘇州大小姐不做，就為了一起捨生忘死救趙靈兒。

少年時不會在意這樣的細節，真是有點年紀了，才懂得了。

大概胡斐覺得自己愛袁紫衣很苦，卻似乎並沒想程靈素更苦；李逍遙一路帶著林月如披荊斬棘去救趙靈兒，好像沒想過林月如是為什麼。我們也就聽之任之的。

不知道時對不起，那是錯過。

知道了之後還對不起，那是辜負。

前者是少年愚鈍，後者是……被偏愛的都有恃無恐。

為什麼到年紀大了才意識到呢？我一個死宅朋友這麼說：

“小時候以為自己是李逍遙，長大了才發現，自己最多也就是個林月如——可能還是阿奴。”

麥當娜有首歌《Take a Bow》。裡頭她哀怨地問了句，“You take me for granted why o why？”

——你覺得我就是活該愛你的，為什麼呢？

人在失去之前，都以為所擁有的一切，全是理所當然。

愛你的人理該愛你。幫助你的人理該幫你。

可是，世上沒什麼是理所當然的。

沒什麼人天然應該愛你，沒什麼事天然就應該屬於你——這是失去後才曉得的。

當林月如微笑著說出下面這句話時，她的心情，我是多年之後才明白的。

“就怪我自己倒黴啦！”

——但，並不是每個人都這樣理所當然的，應該微笑著承擔苦楚的。沒什麼犧牲，是理所當然的。

人偶爾想想上面這個道理，大概，錯失的與辜負的會少一點。

人不肯接受“我擁有這一切並非理所當然的”，許多時候，是怕自己自尊心受挫。

但自尊心受挫，比起後悔起來，急吼吼地去試圖發明時光機，或者去事後拼命地捉傀儡蟲，或者看梅花落滿了南山，總要好得多吧？