馬小煩家的貓死了。

那是他過生日時候爸爸送的貓，毛皮是純白色，蜷縮起來像個雪球。馬小煩很喜歡它，把它起名叫做粉筆。粉筆不太愛動，每天都趴在沙發上眯著眼睛睡覺，任憑馬小煩隨意揉搓。

一天早上，馬小煩起床以後，發現粉筆不動了，摸它的頭，也沒有傳出熟悉的呼嚕聲。爸爸檢查了一下，陰沉著臉把它抱出了家門。馬小煩問發生了什麼，媽媽說粉筆死掉了。馬小煩不太明白這個詞的意思。媽媽解釋說，就是你永遠也見不到粉筆了。馬小煩還是不明白永遠有多遠。

“是明天也看不到粉筆了嗎？”馬小煩問。“比那還要遠。”媽媽說。

“是後天也看不到了嗎？”馬小煩問。媽媽蹲下身子，摸著他的小腦袋說：“是的，大後天也看不到了，大大後天也看不到了。在以後的每一天，你都不會看到它了。”

馬小煩聽到這裡，大哭起來，說可是我很想看到粉筆，它會趴在我的膝蓋上打呼嚕，我還要給它的下巴撓癢癢呢。馬小煩的眼淚嘩嘩地往外流，媽媽怎麼哄都哄不好。媽媽說以後我們再給你買一隻新的，馬小煩說我不要！我不要！我只要我的粉筆！

這個時候爸爸回來了，他對馬小煩說，你要在幼兒園乖乖的，晚上我帶你去見粉筆。馬小煩擦擦眼淚，自己背起小挎包，第一次主動要去上幼兒園。

整整一天，馬小煩在幼兒園表現得特別乖，認真地畫畫，大聲地唱歌，午睡的時候不翻身，連飯盒裡的菠菜和胡蘿蔔都吃得很乾淨。到了晚上，馬小煩纏住爸爸，連聲問他粉筆在哪裡。

爸爸把他帶到窗邊，開啟窗子，拿出一架嶄新的天文望遠鏡，對準了窗外的星空。爸爸讓馬小煩看，馬小煩睜開一隻眼，湊近了鏡頭。爸爸問他看到了什麼，馬小煩說看到好多星星，一閃一閃。爸爸問像什麼？馬小煩想了想，說像粉筆在晚上的眼睛。他有一次晚上起床上廁所，看到粉筆趴在床頭，看著他，兩隻圓眼就是這樣閃亮閃亮的。

爸爸說：“小煩你知道嗎？每一隻貓，都是來自於喵星球。它們在那裡出生，然後乘坐飛碟來到地球，挑選一個地方探險。不過它們總有一天會回到喵星球去，到了那個時候，它們會偷偷和主人告別，升到半空，迴歸喵星。那些星星，就是飛向喵星的貓咪們回過頭來，看向地球的眼睛。”

“可是粉筆的眼睛在白天不是這樣的呀，它總是眯起來的。”馬小煩很奇怪。

“對呀，白天你也看不到星星對不對？那就是因為貓咪們把眼睛都眯起來了嘛。”

馬小煩很失落，粉筆去了那麼遠的地方，自己卻不知道。爸爸說喵星人走的時候，不喜歡別人看到。可是如果它們碰到特別喜歡的人，就會在出發前的夜裡跳上被子，在枕邊親吻他或她的額頭，最後用頭蹭一蹭你的臉，這是它們告別人類的方式——不信你看看你的枕頭。

馬小煩跑到枕頭旁邊，果然在枕頭和床墊縫隙裡找到幾縷雪白色的貓毛。他把貓毛抓在手裡，興奮地說粉筆昨晚來過這裡，它肯定是要和我告別！馬小煩仔細回想起來，昨晚睡覺好像真的覺得臉頰癢癢的。

到了夜裡，馬小煩想起爸爸的話，一直睡不著。如果我醒著，就可以跟粉筆告別了，馬小煩心想，再也睡不著了。他從床上爬起來，推開窗子，開啟望遠鏡，對準了天空。

天空的星星比睡覺前還要璀璨，大大小小的亮點排布在漆黑的夜幕上，光芒銳利清澈，像是無數只貓咪飛翔在天空，朝地球同時回眸。

回去喵星的貓咪可真不少呀。馬小煩眯起眼睛，一個一個掃過去，希望能認出飛翔的粉筆。可是星星實在太多了，馬小煩數了很久，連天空的一角都沒數完，眼睛累得流出眼淚。他撥了撥手指頭，發現等到他數完，粉筆早就回到喵星去了。

要怎麼樣才能找到粉筆呢？馬小煩想啊想啊想不出，很快沉沉地睡去。

第二天，馬小煩在小區裡碰到一個保安叔叔，把自己的煩惱講給他聽。保安叔叔耐心聽完以後，想了想，說我有一個辦法，不過要等到太陽下山。到了晚上保安叔叔帶著馬小煩來到公園的一處灌木叢前，遞給他一個小瓷碟和一盒牛奶，讓他把碟子放在地上，倒滿牛奶。

保安叔叔和馬小煩蹲在旁邊的大樹後面，很快灌木叢裡鑽出三隻毛皮非常漂亮的小貓，一隻淡黃色，一隻奶牛黑白色，還有一隻和粉筆一樣，是純白色的。保安叔叔指了指天空：“你看，粉筆一直在看著你哦。所以它知道你做的所有事情，還通知在地球上的同伴過來喝。”

馬小煩想了想，好像確實是這樣！他跑到三隻小奶貓面前，大聲說：你們能幫我跟粉筆說句話嗎？我很想它。三隻小奶貓不理睬他，繼續埋頭開心地舔著碟子。馬小煩不放心，又大聲喊了一句。一隻母貓從灌木叢裡鑽出來，警惕地看著他。馬小煩說我真的很想粉筆，如果它能飛回來看看我就好了，你是大貓，一定可以遇到它吧？母貓看著他，沒說話，帶著三個孩子離開了。

馬小煩把這件事告訴幼兒園裡的朋友。黃小乖很高興，她說我家以前有一隻毛毛，也飛回喵星去了，我有它的照片，你能讓粉筆帶給它嗎？馬小煩本來不想答應，因為粉筆很懶，不一定會答應。可是黃小乖很漂亮，於是馬小煩把照片放進挎包裡。邵小城也很喜歡黃小乖，看到他們這樣很不高興，他大聲對馬小煩說：“你被大人騙了！根本沒有什麼喵星球，貓咪死了以後，都被他們埋在了土裡。”馬小煩說你在胡說！邵小城說我親眼看見的，兩個人差點打起來，被老師狠狠地批評了一頓。

從幼兒園出來以後，邵小城叫了馬小煩和黃小乖，要證明給他們看。他們偷偷地來到一處寵物公墓，看到守墓人在地上挖開一個小小的墓穴，一個阿姨把自己的貓咪放進墓穴裡，守墓人往裡填了土。邵小城得意洋洋地說，看吧，所有的貓咪死後都會在埋在這裡，根本不會去什麼喵星球。

馬小煩傷心地哭了起來。守墓人聽到了，過來問怎麼回事。黃小乖把事情一五一十地說了一遍。守墓人嚴肅對三個孩子說：“我告訴你們一個秘密，你們可不要說出去。”三個孩子都瞪大了眼睛。守墓人說：“每一隻貓死後，都會飛回喵星去，這是沒錯的。可是飛回去的，只是它們的靈魂，它們的身體則被人類埋在地上。因為在地底有一種怪物，一直想要爬到地面上來把人類都消滅乾淨。唯一可以打敗他們的，是貓咪的身體。這就是為什麼我們要把貓咪埋在土裡。它們就算離開了地球，也在保護著我們呀。”

邵小城慚愧地向馬小煩道了歉，黃小乖還提醒他，如果見到粉筆，要記得提毛毛的事。

到了晚上，馬小煩躺在床上，迷迷糊糊地睡著了。睡著睡著，他覺得臉上好癢，好像被什麼柔軟的鬍鬚掃過。他抓了抓，睜開眼睛，看到床頭蹲著一隻貓。它渾身雪白，兩隻眼睛像星空一樣閃亮。

“小煩，是你把我叫回來的嗎？”粉筆開口說話，態度和從前一樣，有些冷淡。

馬小煩伸出雙手，去摸它背脊的毛。粉筆嘆了一口氣，沒有躲開，任憑他去摸。摸到後來，粉筆的眼睛眯起來，星星一下子不見了，房間裡登時暗了很多。馬小煩摸著它，彷彿回到從前。

“好了，我要走了。你已經耽誤了我不少時間。”粉筆抖了抖毛。

“你真的要走嗎？”

粉筆抬起頭，重新睜開眼睛，夜空重新變回燦爛：粉筆弓著腰，從床頭跳到視窗，忽然回過頭來：“小煩，我會想念你的。”

“我還能再見到你嗎？”馬小煩問。

“不會了。喵星那裡有無數的牛奶和魚乾，木天蓼和吸異味的貓砂，還有總在牆上移動的鐳射點，一個防咬圈都沒有。那是一個美好的地方。每一隻喵去了，都不會返回地球。”說到這裡，粉筆甩了甩尾巴，昂起頭：“如果你實在太思念我的話，那麼就請善待每一隻還在地球上的喵。當它們返回喵星時，會把你的心情告訴我。”

馬小煩用力地點了點頭。

“你記住，無論天空哪一顆星星在閃耀，那都是我在看著你。”

“如果是陰天或者霧霾呢？”

“那就是我那天心情不太好，不想理你。”

小煩無奈地歪歪頭，粉筆就是這樣的脾氣。粉筆說完這些，跳進夜空。它的身子稍微下沉了一點，很快就飛起來，飛得那麼輕快，那麼自然，嬌小的身軀像一縷煙向天空慢慢飄去。唯一不變得是它星星般閃亮的貓眼，一直在注視小煩，就像它從前每天晚上那樣注視。

“永別了，小煩。”

很快粉筆的雙眼加入到那千億的星空中去，匯成了星的海洋。那一片光芒中，每一隻曾經在這世間走過的貓，都在向著喵星飛翔著，它們偶爾會回過頭來，看向地球。

馬小煩第二天早上起來，看到床頭乾乾淨淨，窗戶也是關著的。他不知道這是怎麼回事，是不是自己做的一個夢。他問了爸爸媽媽、保安叔叔和守墓人，他們都肯定地說這不是夢，這一定是真的。

黃小乖和邵小城說一定是真的，因為他們也做了一樣的夢。從此，馬小煩每天晚上都開啟窗子，用望遠鏡看向天空。馬小煩猜測，粉筆一定在喵星上幸福地生活著吧？因為晴朗能看到星星的夜空，總比陰暗的夜空多。

不過馬小煩忘了提毛毛的事，氣得黃小乖好幾天都不理他。