要改變這種現實，要從人們的記憶和心靈中，從沉重齷齪的生活中清除它的影響，就必須透徹地瞭解這種現實。——高爾基《童年》

外公，瓦西里•瓦西裡耶維奇，人老了就糊塗了。

為什麼？如果說歲月是一條長河，那麼走的越遠，腳上的泥沙不應該被沖刷得更乾淨嗎？

經歷風雲變化，沉澱智慧，是時間對奪取容貌和生命的補償，有人說人長大的標誌，就是不愛發脾氣了，因為能讓你在意的事情變少了，以前能冒犯到你的，現在都變得無所謂了，就像灰塵落在身上，輕輕拂去就好了。

可這個紅頭髮的小老頭，在不斷與生活搏命中變得愈加吝嗇與暴躁，他彷彿不知感恩，不明情感，只有利益讓人心動。

比起聖母一樣的外婆，我內心中更加親近於他，因為不完美，因為矛盾感。

他像是被寵壞的孩子，對著愛他的人肆意發洩脾氣，但在遇到意外大事時又畏縮在他人背後。

他過度追求財富，在一個偷竊成風的小鎮裡，這居然是最為正確的價值觀，可更為奇怪的是，在女兒選擇嫁給馬克西姆，一個一貧如洗卻好心腸的木匠時，他選擇祝福，唯一的憤怒是對女兒不辭而別的草率與不信任父親的失落。

以及後來女兒再次出嫁，他選擇阻攔，他看到那個年輕。有財富的軍官只是貪戀瓦爾瓦拉的容顏，他知道兩人不可能走遠，愛情的重量等於美貌的砝碼，但這個砝碼會被時間一點點打磨殆盡，然後，破壞。

他的上帝是神，外婆的上帝是人，他祈求寬恕，她祈求幸福。我無法承認誰的高明，但明顯讀者的心偏向外婆，甚至是作者。

這本書所反映的主題正是沙皇統治下的黑暗與並行的光明，在“我”的童年裡，外公是黑暗，外婆是光明，他們不斷交織，卻從未換過身份。

心疼他呀，不知道原因，儘管他以惡報善，還是愛他，同情更為確切。他被壓迫，被奴役，在那樣一個年代，把痛苦當做遊戲的時代，他還能擁有一種莫名的自信，這使他變成了施暴者，與受害者。

他“虐待”著身邊的人，他愛得太卑微。太過不自由，導致他漸漸忘了自我。他被時代所逼迫，盲從，跟風，硬生生把自己逼成了無數毫無良知的底層人。

他們的心中沒有了愛，充滿仇恨，相互猜忌，相互指責。

可笑？

整個統治階層是操控棋局的人，他們看著這些人從泥潭向外掙扎，不斷踩在別人的頭頂上，兩敗俱傷。他們得意，蔑視，因為沒有人發現泥潭的深度不過是兩人之高，沒有人願意犧牲自己來成全，沒有人願意全心信任腳下的肩膀。

所以，掙扎，失敗，迴圈往復。

比指責更有力量的，是寬容。