鄉愁

小時候，

鄉愁是一枚小小的郵票，

我在這頭，

母親在那頭。

長大後，

鄉愁是一張窄窄的船票，

我在這頭，

新娘在那頭。

後來啊，

鄉愁是一方矮矮的墳墓，

我在外頭，

母親在裡頭。

而現在，

鄉愁是一灣淺淺的海峽，

我在這頭，

大陸在那頭。

父親的姿勢

幾年前，武漢發生了一起火車汽車相撞的事故。

一輛早班的公共汽車擱淺在一個無人看守的道口，駕駛員下車找水去了。是農曆正月，天寒地凍，十幾名乘客都舒舒服服地呆在還算暖和的車廂裡，誰也沒有想到大禍的將臨。

沒人留意到火車是幾時來的，從遠遠的岔道。只能說，是呵氣成霜的車玻璃模糊了眾人的視線，而馬達的轟鳴和緊閉的門窗又隔絕了汽笛的鳴響。當發覺的時候，一切都晚了。

一切都停止了，卻突然間爆發出孩子的哭聲。

那是一個兩三歲的小孩子，就躺在路基旁邊一點點遠的地方，小小整潔的紅棉襖，一手揉著惺忪的眼睛，還不知發生了什麼事，只一味哭叫：“爸爸，爸爸……”

有旁觀者說，在最後的剎那，有一雙手伸出窗外，把孩子拋了出來……他的父親，後來找到了。他身體上所有的骨頭都被撞斷了，他的頭顱被擠扁了，他滿是血汙與腦漿的衣服看不出顏色與質地……是怎麼認出他的呢？

因為他的雙手，仍對著窗外，做著拋丟的姿勢。

好幾年前的事了，早沒人記得他的名字，只是，在經過這個道口的時候，還會有人指指點點：“曾經，有一個父親……”如今，那個孩子該蹦蹦跳跳去上學了吧？

白楊禮讚

白楊樹實在是不平凡的，我讚美白楊樹！

汽車在望不到邊際的高原上賓士，撲入你的視野的，是黃綠錯綜的一條大氈子。黃的是土，未開墾的荒地，幾十萬年前由偉大的自然力堆積成功的黃土高原的外殼；綠的呢，是人類勞力戰勝自然的成果，是麥田。和風吹送，翻起了一輪一輪的綠波，——這時你會真心佩服昔人所造的兩個字“麥浪”，若不是妙手偶得，便確是經過錘鍊的語言精華。黃與綠主宰著，無邊無垠，坦蕩如砥，這時如果不是宛若並肩的遠山的連峰提醒了你（這些山峰憑你的肉眼來判斷，就知道是在你腳底下的），你會忘記了汽車是在高原上行駛。這時你湧起來的感想也許是“雄壯”，也許是“偉大”，諸如此類的形容詞；然而同時你的眼睛也許覺得有點倦怠，你對當前的“雄壯”或“偉大”閉了眼，而另一種的味兒在你心頭潛滋暗長了——“單調”。可不是？單調，有一點兒吧？

然而剎那間，要是你猛抬眼看見了前面遠遠有一排——不，或者只是三五株，一株，傲然地聳立，像哨兵似的樹木的話，那你的懨懨欲睡的情緒又將如何？我那時是驚奇地叫了一聲的。

那就是白楊樹，西北極普通的一種樹，然而實在是不平凡的一種樹。

那是力爭上游的一種樹，筆直的幹，筆直的枝。它的幹通常是丈把高，像加過人工似的，一丈以內絕無旁枝。它所有的丫枝一律向上，而且緊緊靠攏，也像加過人工似的，成為一束，絕不旁逸斜出。它的寬大的葉子也是片片向上，幾乎沒有斜生的，更不用說倒垂了。它的皮光滑而有銀色的暈圈，微微泛出淡青色。這是雖在北方風雪的壓迫下卻保持著倔強挺立的一種樹。哪怕只有碗那樣粗細，它卻努力向上發展，高到丈許，兩丈，參天聳立，不折不撓，對抗著西北風。

這就是白楊樹，西北極普通的一種樹，然而決不是平凡的樹。

它沒有婆娑的姿態，沒有屈曲盤旋的虯枝。也許你要說它不美。如果美是專指“婆娑”或“旁逸斜出”之類而言，那麼，白楊樹算不得樹中的好女子。但是它偉岸，正直，樸質，嚴肅，也不缺乏溫和，更不用提它的堅強不屈與挺拔，它是樹中的偉丈夫。當你在積雪初融的高原上走過，看見平坦的大地上傲然挺立這麼一株或一排白楊樹，難道你就只覺得它只是樹？難道你就不想到它的樸質，嚴肅，堅強不屈，至少也象徵了北方的農民？難道你竟一點也不聯想到，在敵後的廣大土地上，到處有堅強不屈，就像這白楊樹一樣傲然挺立的守衛他們家鄉的哨兵？難道你又不更遠一點想到，這樣枝枝葉葉靠緊團結，力求上進的白楊樹，宛然象徵了今天在華北平原縱橫決蕩，用血寫出新中國歷史的那種精神和意志？

白楊樹是不平凡的樹，它在西北極普遍，不被人重視，就跟北方的農民相似；它有極強的生命力，磨折不了，壓迫不倒，也跟北方的農民相似。我讚美白楊樹，就因為它不但象徵了北方的農民，尤其象徵了今天我們民族解放鬥爭中所不可缺的樸質、堅強，力求上進的精神。

讓那些看不起民眾、賤視民眾、頑固的倒退的人們去讚美那貴族化的楠木（那也是直挺秀頎的），去鄙視這極常見、極易生長的白楊樹吧，我要高聲讚美白楊樹！