醜萌預警：上圖可見全文顏值

…

我們常說，萌即是正義。

無論是大熊貓、考拉、虎鯨、企鵝……都憑著

萌

博得了人們的關注。

相較之下，不萌的動物得到的關注少得多。

凡事有例外，

裸鼴鼠——不拼顏值拼才華。

不長皮毛又皺巴巴的面板、使用過少而退化的小眼睛、形如臘腸的身軀，再加上四顆位置突兀的齙牙……

裸鼴鼠是最醜的鼠類，沒有之一。

不過它們雖醜，卻有著其他哺乳動物所沒有的特殊能力。

它們生活在地道中，過著和螞蟻、蜜蜂一樣的群居生活。

不僅能在氧含量極低的地下環境生存，即使是無氧環境，它們也可以再“屏息”18分鐘。

而且，它的壽命比多數鼠類長10倍。

因為能夠抑制癌細胞的增長，連癌症都不怕。

更有研究證明，它們無論1歲還是15歲，永遠都只有萬分之一的死亡機率。

這也就意味著，它有著超強的抗衰老能力，

堪稱征服了死亡的生物。

真不是本來就看著老，所以抗衰老

那麼這麼厲害的生物，會如何死去呢？

___________

一隻裸鼴鼠將怎樣度過自己的一生？

當小裸鼴鼠出生時，它將在所有族員的簇擁下成長。

特殊的生存環境賦予了它醜的資本。

暗無天日的環境導致它們眼睛和外耳退化。

沒有了眼睛，

它判斷方向就只能靠“觸手”。

裸鼴鼠從頭至尾有著多達40根長毛，這些長毛是它的觸覺器官，憑此清楚地判斷方向。

清晰可見的長毛

清晰可見的長毛

不過這也不能當作裸鼴鼠長得醜的藉口。

裸鼴鼠所屬的濱鼠科，都是一群喜歡地下生活的齧齒類動物。

它們大多門齒大而突出，用於挖洞，身體圓柱形，四肢短小，利於洞內行走。

但這個屬裡的

達馬拉蘭鼴鼠

就憑著毛茸茸的外表，扳回一城。

小拉達自認為很萌

小裸鼴鼠大約36天后即可斷奶，隨後投入到工作中去。

因為裸鼴鼠是真社會性動物，而且是高等動物中僅存的兩種真社會性動物（另一種是比它萌的達馬拉蘭鼴鼠）。

所以它的性別很重要，如果

它是雄性中的強者，就能成為女皇的後宮佳麗。

如果它是個雌性，就得作為工鼠辛苦的勞作。

如果是能力不足的雄性，那也去勞作吧。

真社會性物種大概有17000種，大多數是我們所熟知的蜜蜂、螞蟻。

許多動物不具有社會性，“一個鹿群就是一群鹿”，它們僅僅因為機緣巧合聚在一起。

像人類則是有著“社會”價值觀，懂得合作、互利，就能夠發揮出團體的力量。

而真社會性動物則走得更遠，它們聚居成群，合作照料後代，子代親代之間有重疊，乃至願意為了群體終身勞作放棄生育權。

真社會性動物在早期演化階段時，群體中的成員會趨向擁有相近的血緣關係。

相近的血緣關係讓它們願意為了群體延續犧牲，展現出了利他主義。

也有觀點認為，動物會以群體為單位進行自然選擇，所有個體都選擇了最大化群體利益。

因為群體內部競爭的利益，遠不如群體與群體間競爭的利益。

但放在裸鼴鼠的社會中，這種趨勢就變得有些奇怪。

是什麼讓其他裸鼴鼠，甘願以“僕從”的身份生存，乃至放棄生育的權利？

科學家的研究發現了女皇的神秘手段——

糞便、尿液

，或許能夠解釋少許。

女皇的尿液中有一種資訊素能夠抑制雌性僕從排卵。

而在分娩期間，又會產生高水平的雌激素——雌甾二醇*。

以吃女皇尿液、糞便為生活調劑的僕從們，在喪失生殖能力的同時，還會對幼崽極為關切。

女皇透過排洩物轉移了養育責任，

在靜養約81天后，又可以進行下一次生育。

*注：雌甾二醇廣泛存在於高等動物體內，對於人類而言也是主要雌激素。作為女性體內占主導地位的性荷爾蒙，能增進和調節女性器官及副性徵的正常發育。

一隻正在餵食的裸鼴鼠後

僕從不都是負責哺育後代，也有負責抵禦外敵，或是負責尋找食物。

它們四處挖洞，地底挖掘所耗費的能量比行走耗費高處3500倍之多。

對此它們也沒有什麼特殊的技巧，全憑運氣。

門牙刨土

它們唯一的策略，就是一窩幾十到幾百只裸鼴鼠，分頭尋找食物。

所幸它們生活在東非，東非的植物為了適應當地環境都會努力深入地下，長出更大的塊莖。

只要發現一個和自身體型相近大小的塊莖，就夠全窩吃上一週。

雖然它們階級嚴明，不過食物分配倒是非常的公平。

只是在挖地時所耗費的能量，也得從其他方面節省回來。

哺乳動物一般都是恆溫，而它們選擇放棄了保持體溫，做一隻省事的變溫動物。

為了溫度，天熱時它們就縮到地底深處的寒冷洞穴降溫，天冷就在地表的溫暖洞穴裡抱團取暖。

作為雄性的一生，不然辛苦勞作，不然成為精子產出機負責生育。

但如果是一隻雌性，那它還有一次改變醜生的機會。

當女皇去世後，雌性之間就會爆發僅有的族內戰爭，年輕有力的勝利者將成為新的女皇。

繼承前女皇的後宮，

還有至死方休的生殖任務。

與所有真社會性動物相似，它們的生活毫無趣味可言。

更慘的是，它們還有著遠超其他鼠類的生命長度。

在實驗室中，

它們可以存活長達30年

，是多數鼠類的10倍左右。

即使在環境惡劣的戶外，只要不被蛇類天敵一鍋端，

也能活到17年之久

。

也正是它漫長的壽命，讓它成為實驗室新寵。

調查裸鼴鼠壽命是一件費時的事，最早記錄的31年（圈養）資料來自動物學家羅謝爾。

羅謝爾從年輕時開始，先後記錄3000多隻裸鼴鼠的出生日期和死亡時間。

31年壽命的那只是1980年在野外捕獲的標本，直到2010年才逝去。

羅謝爾

一般而言，體量與長壽之間呈正相關的趨勢。

從試驗資料來看，目前透過藥物、飲食干預試驗小鼠所能延長的壽命，最多不過40%。

與裸鼴鼠近10倍壽命的差異相比不過九牛一毛。

而且還另有試驗發現，兩種壽命最長的鼠類（裸鼴鼠和盲鼴鼠）都非常抗腫瘤。

這些無意間發現的聯絡，說不定就是解鎖人類長壽的關鍵。

大量研究指出裸鼴鼠一個神技——

幾乎不患癌症

。

不患癌的原因或許不止一條。

裸鼴鼠的基因組裡有許多抑癌基因（如ARF基因），也缺少跟癌症發生相關的基因。

分子和細胞生物學家Gorbunova的另一個發現——

裸鼴鼠體內高濃度的透明質酸

，也是一大要素。

Vera Gorbunova

裸鼴鼠細胞生長時，為了不讓細胞感覺太擠，一旦細胞接觸就會產生透明質酸*。

透明質酸逐漸填充縫隙，迫使細胞停止分裂，這種機制也叫做

“接觸抑制”

。

而癌細胞最擅長的瘋狂複製也會受到接觸抑制的限制，分裂兩三輪也就焉了。

如果抑制了透明質酸的產生，再用患癌小鼠的病毒蛋白刺激裸鼴鼠細胞，就能觀察到腫瘤形成，更證實了這種設想。

*注：這種物質叫做透明質酸，存在於所有動物中，是面板和軟骨的重要組分之一。不過裸鼴鼠體內透明質酸含量更高，分子大小也是其他生物體的5倍。

透明質酸，又稱玻尿酸

不只是抗癌，裸鼴鼠還有各種花式生存技巧。

它能在低氧環境下生存，這與它生活環境有關，地下通風不足，氧氣含量時常不足9%。

不過它可不僅僅能在缺氧情況下活動自如，就算在無氧環境下也能撐上不少於18分鐘。

絕大多數動物根本不可能撐得住，缺氧環境下無法分解葡萄糖產生能量，

能量斷供最先死亡的便是高耗能的腦細胞。

一種名為缺氧缺血性腦病

不過裸鼴鼠卻能在無氧環境下利用果糖代謝。

果糖代謝只有植物能夠辦到，但裸鼴鼠卻能自如地從“葡萄糖檔”切換到“果糖檔”。

各個器官憑此正常運轉，直到果糖耗盡。

但只要回到氧含量足以生存的環境，就能恢復“葡萄糖檔”，安然無恙地繼續生存。

植物的果糖代謝

而且裸鼴鼠還不怕痛。

通常而言，感覺神經元遭遇高溫和炎症襲擊後，神經增長因子會繫結TrkA的感受器。

這會觸發TRPV1通道開啟，一旦通道被開啟，神經元就會告訴大腦：疼痛出現了。

但裸鼴鼠特殊的進化選擇，使疼痛訊號根本無法傳遞，讓它們對疼痛毫無感覺。

出行各種擠，反正不會疼

或許是各種神技加持，裸鼴鼠展現出了驚人的

抗衰老能力

。

衰老會導致生理機能減退，更常發生疾病與意外，從而也更容易死亡，衰老的特徵之一就是死亡風險上升。

早在1825年，英國數學家本傑明就發現，哺乳動物死亡風險隨年齡呈指數增長。

但裸鼴鼠不服這個模型，死亡風險一動不動：

人類出生時0。01%，裸鼴鼠0。01%；

人類5歲時0。5%，裸鼴鼠0。01%；

人類突破天際，裸鼴鼠0。01%，甚至有些下降……

即使年紀漸長，裸鼴鼠依然健康活躍，歲月似乎拿它一點辦法沒有。

四種動物（馬、人、小鼠、裸鼴鼠）在性成熟後的死亡率曲線，圖：果殼，遊識猷譯

不過總說裸鼴鼠如何能活，科學家倒也開始探究裸鼴鼠如何死去。

在研究中，卻發現了一個詭異的現象。

生物學家羅謝爾和她的同事透過記錄時間，繪製了裸鼴鼠的死亡率曲線。

他們發現，裸鼴鼠的死亡竟呈現出瞭如同放射性物質般的半衰期*。

他們手中的圈養裸鼴鼠的半衰期是19年，但這種情況是巧合還是某種原因，還需要深入研究。

*注：這裡的半衰期是指每個19年，就有相對於總數的一半的個體死亡。

在戶外，裸鼴鼠更多死於天敵攻擊、飢餓、缺少或是感染。

但在實驗室中，裸鼴鼠們卻大多死於口腔潰瘍，仍是因為難以進食、飲水、遭受感染而死。

裸鼴鼠不懼怕歲月、癌症、疼痛、無氧環境，卻最終死於口腔潰瘍。

也許對於天不怕地不怕的裸鼴鼠而言，抗性高、衰老慢也算不上好事。

它們無法察覺疼痛，卻不代表傷害不存在；不擔心缺氧，卻不代表不會死於缺氧；不會衰老，卻不代表真的長生不死……

它們所受的傷害或許一直都積累在強悍的身體上。

只要一個再普通不過的傷痛，就被奪了命。

*參考資料

宗華， 糞便讓裸鼴鼠變成好“保姆”， 中國科學報， 2015。

張章， 研究揭示裸鼴鼠不怕痛原因， 科學網， 2016。

這種難看的動物，將為人類找到長壽之道？， 環球科學，2018。

紹興文理學院生物科學系， 細胞生物學， 第十五章。

遊識猷， 世上最醜的動物，擁有不會老的超能力， 果殼。

隋小芳， 王鳳玲， 楊澤。 從健康衰老的角度看待疾病——來自長壽動物研究的啟示， 中國老年保健醫學， 2014。

Stephanie Pappas， Weird： Naked Mole Rats Don‘t Die of Old Age， Live Science。

Sarah Deweerdt， Comparative Biology： Naked Ambition， Scientific American， 2014。

Matt Castle， The Mole Rat Prophecies， damninteresting。com。

Heterocephalus glaber， An age。