最近看了一部BBC Films拍攝於2014年的電影《青春誓約 Testament of Youth》，改編自女作家Vera Brittain寫於1933年的同名自傳，很節制優美的筆觸，卻描寫了整整100年前那場無比慘烈的戰爭——第一次世界大戰，以及無數葬身於此的青年們。

故事開始於1914年的春天，那時候一切還是那樣美好，富足人家的女兒Vera 年方十八，美麗聰慧，和弟弟Edward感情甚篤。她最苦惱的事，就是父母雖然寵愛她，盼著她早日找個如意郎君，但她也想和弟弟一樣外出求學。如何跟弟弟一起軟硬兼施，說服父母讓她去考牛津，是她全心全意思考的大問題。

假期，弟弟帶來了他的好友，驕傲的Roland。而溫和的Victor，是姐弟從小的好友。4個青年人，徜徉在英國鄉村的原野上，佈滿漣漪的湖水，參天的樹木，劃過柔柔草尖的手指，矜持的裙襬，他們笑著，嬉鬧著，談著詩和藝術，有的相愛了，有的默默守護著。

電影至此，鋪陳著青春、陽光、愛與美，他們都是好人家的孩子，他們都有大好前程，Vera終於考上了牛津，然而美好自此戛然而止——1914年8月，英國對德意志宣戰，男孩子們都入伍了。

然後，他們都死了。

Vera失去了所有她愛著的男孩子。未婚夫、弟弟、好友。

儘管她中斷學業，去做志願護士。儘管她撫慰了未婚夫Roland被戰爭洗劫過的靈魂。儘管她翻遍傷兵，搶救下弟弟Edward的性命。儘管她無限溫柔地向失明的好友Victor求婚——她知道他一直愛著她。

他們還是都死了。

電影中，有一個片段令我很動容。就是當Edward入伍的時候，年輕人們還是那樣朝氣蓬勃的樣子，而Vera和Edward的父親，一貫以一家之主形象示人的父親，哭了，哭得像被打碎一樣。

大人們都知道戰場意味著什麼。

佛蘭德斯戰場的德軍

這場規模前所未有的戰爭，塑造了我們今天身處的世界，可以說是所謂舊時代和新時代的分水嶺。

在此之前，世界還是那個矜持的舊時代，安定了一百年的歐洲，人們驚歎於工業革命的成就，樂享著科技帶來的便利，但生活還是那樣有板有眼，階級分明。人們對待戰爭的態度依然傳統，為吾王而戰是一種榮耀，甚至是貴族專享的光榮。忠君愛國是理所當然，戰死疆場是英雄所為，這些，很少有人質疑過。

一戰打響後，本是歐洲的區域性戰爭，卻因利益所在裹挾了整個世界。此後，固有的古典政治和經濟體系無以為繼，無數精英階層的子弟葬身沙場，階級分崩離析，加之科技的突飛猛進，終於塑造出了一個新時代，並一直延續至今。當今世界的所有格局、紛爭、問題，例如工人、女性和黑人地位的提升、金本位的消亡、美國的崛起、中東問題，幾乎都可以上溯到一戰時期，戰爭打亂了原有的利益分配，加速了新的利益爭奪。

而一戰本身，重機槍、坦克第一次大規模投入實戰，絞肉機一般的戰場，7000萬人互相廝殺，1000萬人喪生，如丘吉爾所言：“騎士精神從戰場上消失了，戰場成了一個單純的殺戮的場所。” 越是出身貴族追求榮譽的軍人，死亡率越高。最終，沒人能說清這場世界大戰的意義為何，而軍人們，本應是兒子、丈夫、父親的那些年輕人，白白喪失了性命。

活下來的人，忍受著喪失摯愛的痛苦，也不得不對戰爭進行反思。現代的反戰思想就此產生，不論是否出師有名，不論是否正義在手，反對一切形式的暴力戰爭——要和平，不要戰爭。現實中的Vera，在停戰後重拾學業，決定記錄下他們這一代人的故事，後來也成為了著名的反戰主義者。

初到歐洲，我們會驚訝的一件事，就是他們如此重視對一戰的紀念。這也難怪，在我們大部分國人的印象裡，二戰還算感同身受，而一戰，則是遙遠的地方發生的遙遠的戰爭。而歐洲，就是這個遙遠的地方本身，這場戰爭，起初是叫“歐洲戰爭”的。法國凱旋門永恆不滅的長明火，起初也是為了紀念一戰陣亡的無名將士而點燃的。

在英國，每年的國殤紀念日Remembrance Day（11月11日）前後，幾乎人人都要佩戴虞美人花型的胸針，這些胸針，由英國皇家退伍軍人協會售賣，所有款項用來救助退伍老兵及其家人。

為什麼要佩戴虞美人，而不是其他花朵呢？這中間還有個故事：

1915年，第一次世界大戰激戰正酣。加拿大軍醫約翰·麥克雷中校在比利時和法國交界的佛蘭德斯戰場，親歷了戰友的死。目睹著漫山遍野盛開的虞美人花彷佛將士的鮮血，他以逝者的口吻，寫下了著名詩篇《在佛蘭德斯戰場》：

在佛蘭德斯戰場，虞美人迎風開放

開放在十字架之間，一排排一行行

標示我們斷魂的地方

雲雀依舊高歌，展翅在藍藍的天上

可你卻難以聽見，因為戰場上槍炮正響

我們死去了，就在幾天前

我們曾經擁有生命，沐浴曙光又見璀璨夕陽

我們愛人也為人所愛，可現在卻安息在

佛蘭德斯戰場

繼續和敵人戰鬥吧

顫抖的雙手拋給你們

那熊熊的火炬，讓你們將它高舉

你們若辜負死去的我們

我們將不會安息，儘管虞美人

染紅佛蘭德斯戰場

麥克雷中校及其手稿

這首詩在英國雜誌《Punch》上發表後，流傳甚廣，成為了一戰時期最著名的詩歌。也正因為這首詩，虞美人成為了一戰各參戰國對陣亡將士的紀念佩花，後來延伸到對所有陣亡將士的紀念。

歐洲之外的幾個英聯邦參戰國，比如加拿大、澳大利亞和紐西蘭，對一戰陣亡將士的紀念甚至比起歐洲有過之而無不及。在加拿大，虞美人胸針也是必備的紀念品。

在《青春誓約》原版書籍的封面上，就有一朵觸目驚心的虞美人。

電影海報中，也有一片虞美人盛開的原野。

在電影尾聲，那一個個鮮活的身影消失掉的時候，彷佛他們走進虞美人花海，再也無法回來。

現實中的Vera，在停戰後重拾學業，決定記錄下他們這一代人的故事，後來也成為了著名的反戰主義者。

——對戰爭最好的紀念，並不是血一樣的花朵，而是再也不要發動戰爭。

謝謝觀看，我是珊珊cat，貓咖的貓主編。

知乎專欄：貓的咖啡漫遊

微信公眾號：mockupcoffee ／ 貓的咖啡漫遊