影片文案同稿

序

今天說一說楊德昌的《一一》，這部電影是楊德昌生前最後一部完成作品，也是他一生集大成的作品，獲得第53屆戛納電影節最佳導演獎，終於讓全世界人認識了這位華語電影大師。

2000年的戛納電影節掀起了華語狂潮，有三部華語電影提名金棕櫚大獎，楊德昌的《一一》獲最佳導演獎，姜文的《鬼子來了》獲得評審團大獎，王家衛的《花樣年華》獲得技術大獎，梁朝偉獲封戛納影帝。

《一一》彷彿是一部長達3小時的生活紀錄片，冷靜客觀地講述一家人的工作與生活、成長與痛苦、出生和死亡等等。如果跟著作者的鏡頭走向，會是一個及其繁複冗長的文案，所以我們簡單梳理一下故事，然後重點分析這部名作的看點在哪裡。

故事簡述

背景依然是臺北都市，主角簡南峻外號NJ，帶著一家人參加小舅子阿弟的婚禮，新娘子小燕懷孕已經好幾個月了，挺著大肚子。酒店還沒開席，阿弟的前女友芸芸來鬧場，搞得阿弟的母親很不高興，老人家身體也不好，就想提前回家。NJ只好開車送岳母和女兒婷婷先去。

隔壁新搬來一家人，女孩說她們家姓蔣，她叫莉莉。NJ本來讓婷婷扔掉垃圾袋再去酒店，婷婷先是扔掉了廚房的垃圾，然後去拿陽臺垃圾袋的時候，看到莉莉和男朋友胖子約會，一下子忘記了垃圾袋，就隨著NJ又去了酒店。

NJ的小兒子簡洋洋身材矮小，總被女生欺負，很不高興，什麼都不吃，NJ只好帶著洋洋出去吃麥當勞，回來時在電梯口，遇上了多年未見的初戀情人阿瑞，阿瑞質問NJ當年為什麼失約，讓她一直苦等，NJ無言以對，幸好被老同學大大碰到解了圍。

忙碌了一整天，一家人開車回家才知道，婆婆一個人出去扔垃圾袋，倒在了大街上，幸好被鄰居看到，送醫院了。NJ和老婆敏敏又趕忙的跑去醫院，得知婆婆是中風腦溢血。然後婆婆就一直昏迷不醒，只有把她接回家裡照顧，醫生要家裡人經常和婆婆說話，說不定可以喚醒。敏敏就規定，全家人每天都要和婆婆聊天，講講這一天做了些什麼。

這個開場花去了半小時，不緊不慢的編織了一張人情關係的大網，然後鏡頭以NJ的家庭為中心，分散開來跟蹤每一個人的生活細節。

最小的洋洋不願意和婆婆講話，因為他覺得婆婆睡著了根本聽不到。洋洋正處在建立世界觀的懵懂期，他是一個非常較真的孩子，總在糾結什麼是真的什麼是假的，NJ給了他一個小照相機，他就經常拍一些奇怪的照片，包括牆角的蚊子和人的後腦勺等等，還逃課出去沖洗照片，被同學和老師圍捕。

洋洋發現人們只能知道一半的真相，很多事情不清楚，比如每個人都看不到自己的後腦勺。也開始有了性別意識，他喜歡一個外號叫小老婆的女生，而這個女生和成年的老師關係曖昧。

電影給了洋洋這個角色很多筆墨，看似幼稚的兒童生活，反映出成人世界的麻木和虛假，而孩子們是天然真實的，這大概就叫做“天真”，這種天真消失的時候，我們會說孩子長大了。

婷婷正處在情竇初開的少女期，她和婆婆的聊天總透著內疚，她不清楚是不是因為自己沒有扔掉垃圾袋，才導致婆婆摔倒昏迷，整晚的失眠，白天上課竟然睡著了。婷婷和隔壁新搬來的莉莉成為好朋友，她很好奇莉莉和她男朋友胖子的關係，總在爭吵和打鬧，甚至有點同情胖子。

胖子外號叫胖子卻是一個高高瘦瘦的憂鬱男生，婷婷在胖子和莉莉分手後，還一度非常認真的和胖子交往，甚至願意和他出去開房，但胖子卻在最後時刻逃跑了，他和婷婷交往之後還是忘不掉莉莉，可憐的婷婷始終是個備胎。

隔壁蔣太太一家是個奇葩的家庭，為了和男朋友鬼混給錢讓女兒出去看電影，女兒莉莉和他的英語老師關係曖昧，而媽媽又把英語老師搞上了床，被莉莉撞破之後崩潰大鬧，後來胖子殺了英語老師，製造了大新聞，這段故事隱約有《牯嶺街少年殺人事件》的影子。

婆婆一直不醒，全家人每天的告白成了一種負擔，敏敏是最先奔潰的一個，她在某一天的告白之後放聲大哭，為什麼每天發生的事情幾分鐘就講完了，而且每天都一樣，活了幾十年感覺白活了。NJ看到敏敏崩潰，就說以後讓護工給婆婆念報紙好了。後來敏敏跑到山上去禪修，放棄了家庭責任當了逃兵。

阿弟的告白是最難堪的，他生活過得一塌糊塗，欠了姐夫很多錢，每天總在母親面前吹現在很有錢了，吹到後來自己也編不下去滿臉尷尬。

阿弟和老婆小燕經常爭吵，被趕出家門又去找前女友芸芸留宿，這男女關係混亂不堪。

他投資失敗被朋友騙走了所有的錢，兒子出生又沒有個好的生辰八字，在醫院痛哭流涕。後來給兒子辦滿月酒，芸芸跑去湊熱鬧，惹得小燕很不爽，又上演了一場鬧劇。阿弟回家企圖自殺未遂，小燕從此反而變得老實了。後來阿弟走了狗屎運，在朋友的空屋子裡，意外撿了一塊值錢的石頭翻了身。

NJ和老同學大大經營的電腦公司出了問題，投資公司威脅著要撤資，大大謊稱正在和日本有名的遊戲公司“大田”談合作，投資人表示可以觀望一下。大大和NJ就真的請來了日本人大田，一場報告做下來，大田的主張是一定要創新，大大卻很不樂意。大田還沒走呢，就在電梯間裡和鴿子玩耍，大大欺負他聽不懂中文，現場讓NJ去拖延大田，另外再找臺灣抄襲大田的“小田”公司接觸。

NJ反感公司同事的虛偽，乾脆逃回家，一個人和婆婆聊天。他說原本很有把握的事情，現在少得可憐，每天好不容易睡著了，又要醒過來面對一大堆煩惱的事情，每天如此。他說洋洋和他很像，他們都很在意真實，不願意弄虛作假，而那個日本人大田也說NJ和他很像，都不會撒謊。

大大後來聽說有個富商黃委員對大田很有興趣，如果他們跟大田合作，黃委員肯定會投資，急忙又派NJ去日本和大田簽約。NJ去了日本東京，初戀情人阿瑞居然先到了酒店等著他，大田很清楚這是個什麼狀況，說他們的公事只需要一頓飯就搞定了，就讓NJ和阿瑞先敘敘舊。

NJ放下公事和阿瑞在東京遊山玩水，阿瑞對NJ當然是舊情難忘，NJ也說了當年為什麼放棄那段感情，但最終NJ還是難以突破道德約束，拒絕了阿瑞再續前緣的意思。

大田請NJ吃飯，也說了心裡話，他的公司經營狀況並不好，之前建議NJ和他一起搞創新，就是因為看清楚了當下的浮躁和泡沫，但他知道NJ的同學大大是那種急功近利的人，大田說NJ是個好人，意思就是他們不可能簽約。

第二天一早大大就打電話過來，說搞定了抄襲大田的臺灣小田，讓NJ趕緊找個理由甩了大田回臺北，NJ氣得無話可說，摔了電話回頭去找阿瑞，卻發現阿瑞已經不辭而別了。回到臺北家裡，身心疲憊的NJ暈倒在客廳裡。

電影的敘事並非像前文一樣的簡單，而是精心編排的非常複雜的穿插敘事。就在胖子刺殺了莉莉的英文老師後，婷婷被警察局叫過去協助調查，婷婷後來沒有心情回學校上課，直接翹課回家了，沒想到昏迷了許多天的婆婆突然醒了，面帶微笑哼著歌玩著摺紙遊戲，婷婷趴在婆婆身上睡著了，醒來之後婷婷卻發現是睡在自己床上，手裡還拿著婆婆給她折的小蝴蝶，但婆婆已經去世了。

婆婆的葬禮非常的平靜，簡洋洋拿出自己的練習本，給婆婆唸了他想講的話：

婆婆，我很想你，尤其是我看到那個還沒有名字的小表弟，就會想起你常跟我說：你老了，我很想跟他說，我覺得——我也老了。

觀感

說實話，這部電影如果不是名氣很大，十幾年前我是沒有興趣看完的，也根本看不懂，勉強能看明白婷婷和他那個舅舅阿弟的部分，後來隨著閱歷增長，自己也有了孩子，才明白NJ和敏敏這些中年人的危機，也才能理解簡洋洋的戲份。

這部電影如果從一般看故事的角度去理解，可能會非常的失望，因為它不過是一堆不起眼的家庭瑣事，即使敘事的技巧再高明，也不可能比那種大起大落蕩氣迴腸的精彩故事更吸引人，因此它的關注點並不在故事本身。

這部電影是獲得戛納電影節最佳導演獎，首先當然就要關注導演的敘事手法。楊德昌非常巧妙的將人類一生的階段全都編織在電影裡，所有的故事看起來平平淡淡，但很多卻臺詞都富有哲理。

阿弟的孩子從孕育到出生是嬰兒期，簡洋洋代表的是童年期，婷婷當然是少年期成長的煩惱，舅舅阿弟是個2B青年，NJ和敏敏是疲憊不堪的中年，婆婆是行將就木的老人，這是大自然的規律，任何人都不可能違抗的生命之旅。

最初我以為，這講的就是佛家的“人生七苦” ，“生、老、病、死，怨憎會，愛別離、求不得”，後來發現，這裡也有道家思想人與自然的觀念，甚至也有儒家的入世哲學。我們找幾個經典的場景，來看看導演是怎麼編織這個人間大夢的。

人生如戲

阿弟的老婆小燕在醫院做產檢，B超機顯示孩子的輪廓和心跳，畫外音有個女人說話，開始以為是醫生說的，但後來發現不是。

它已經開始具有生命的一般現象，它除了可以思考、計算，它還會成長為一個活生生的新生命，成為我們每個人寄託感情的好朋友，這才是電腦遊戲最廣大的商機，我們目前無法超越只能打人、殺人的一般電腦遊戲產品，並不是我們不夠了解電腦，而是我們還不夠了解“人”：我們自己。

這段話其實是翻譯日本人大田的會議報告，他展望了電腦遊戲的未來，大田把遊戲形容為一個生命體。這麼多年過去了，我們會發現這段話是一個極高明的預言，大多數做得好的電腦遊戲，都是認真研究了人的需求，讓人們在遊戲世界裡找到精神寄託，從而沉迷其中。

反過來說，人生也就像是一場遊戲，每個人無時無刻都在做選擇，看起來有很多自由，但這些選擇不過是一堆假象，你只能在遊戲規則內做著有限的選擇，你會受到國家、民族、地域、宗教、政治、人情、家庭倫理等等，各種有形無形的束縛，很多事情是不得已而為之，人到中年才能深深體會那種無力感，我們無法超越自身所處的環境。

這是一個非常典型的音畫分離效果，導演用嬰兒尚未出生的畫面，配合電腦遊戲的文案，來講述一段深刻的哲理。彷彿是說，人類從還未出生就已經決定了一輩子的命運，你沒法選擇出生的家庭和生辰八字，人生就是一場痛苦之旅，所以人類出生才會撕心裂肺的哭泣。很多人一輩子都在掙扎著改變命運，最後又不得不祈求命運的寬恕。只是導演在這部電影裡面，並沒有表現出悲觀和失望，而是非常平靜的敘說。

簡洋洋的性萌動

洋洋在氣球裡灌水報復“小老婆”，沒想到扔下去砸到了教導主任，幾個小夥伴趕緊逃跑，洋洋是逃到了多媒體放映室，裡面正在講著雷電和雨水的形成。洋洋進門的時候，衣服好像被釘子掛了一下，追過來找人的“小老婆”，也在同一個位置掛了裙子，洋洋看到了她的內褲。

多媒體影片的臺詞是：

兩種對立而又相吸的能量，在小雨滴衝向地面的同時不斷累計，互相越來越不可抗拒，終於在一個閃電的瞬間，正電和負電又激烈地結合在一起，這就是：雷。我們地球一切的生命，應該就是閃電創造的，科學家相信四億年前的一道閃電，創造了第一個氨基酸：一切生命的最基本單位，這就是一切的開始。

這時候的簡洋洋，呆呆的看著前面，心跳起伏很快，不知道是害怕被“小老婆”發現，還是他內心有什麼東西覺醒了，這是非常複雜的鏡頭語言。鏡頭切到室外，婷婷正在大雨中等車，看到了雨中的胖子，這個轉場非常的自然而又寓意豐富。

後來洋洋就經常的偷看“小老婆”，他看到了“小老婆”游泳，回家就在洗手盆裡練習憋氣，某一天經不住誘惑跳進了游泳池，這裡給了一個很危險的鏡頭，洋洋落水後很長時間沒有反應，只有天空轟隆隆的雷聲，我以為悲劇了，但後來他又穿著溼衣服回家了。

無法重新來過的人生

NJ在東京和初戀情人約會，婷婷也正在經歷她的初戀，這兩對人的故事是特意平行剪輯的。

NJ說現在男女上床早就失去意義，失去價值了，幾十年前的第一次開房放還是阿瑞主動拉他去，NJ被嚇壞了趕緊跑了。婷婷和胖子約會開了房，進門之後胖子也被嚇跑了。同樣，NJ再一次拒絕了阿瑞同住一房的要求，阿瑞求之不得痛哭流涕，NJ一個人跑到海邊吹冷風，婷婷也是一個人回到家，趴在婆婆身上哭泣。

後來，NJ和敏敏坦白：

你不在的時候我有個機會，去過了一段年輕時候的日子，本來以為我再活一次的話，也許會有什麼不一樣，結果還是差不多，沒什麼不同，只是突然覺得，再活一次的話，好像真的沒那個必要。

父母經歷過的人生，孩子們也會再經歷一次，每一個人生大致相同，每一個人又有各自不同的細節，只是重新來過卻不可能。

都市背景下的疲憊

電影非常多的展示了臺北的大都市背景，高樓大廈萬家燈火，三層立交橋車水馬龍，大街上川流不息的人群，每個生活在都市裡的人，都被裹挾其中，在無意識中耗費生命。

就像NJ的老婆敏敏，她因為母親的昏迷，才有機會總結一下自己的日常，只幾天時間就發現，這樣高速運轉的人生沒有任何意義，每天上班下班做著同樣的事情，每天都是那些人和那些事，感覺這一輩子白活了。

敏敏站在辦公室的窗邊發呆，她不敢回家，無法再次面對母親剖析自己無聊的人生。高樓的窗戶玻璃反射著繁華的都市，一團閃爍的紅光正好映在敏敏的胸前，這是一個充滿隱喻的影像效果。

後來敏敏跑到山上去禪修，想求得心靈的解脫，回來後和NJ說，其實沒有什麼不同，參加禪修就和自己對媽媽說話差不多，只是位置換了一下，那些人每天也和她講同樣的故事，想明白了事情沒有那麼複雜，逃避不能解決任何問題。繞了一圈又回到了儒家的入世哲學，夫妻兩人相互吐露心聲，相濡以沫的生活還得繼續。

電影裡對於中年人的疲憊與困頓有很多描寫，NJ送岳母回家之後，突然忘了回家是要拿什麼東西。他的同學大大出電梯遇到NJ和阿瑞，寒暄幾句之後又跟隨NJ進了電梯，突然想不起來剛才下樓是幹什麼。後來在婆婆的葬禮上，大大勸說NJ回公司上班，他們簽約的那個小田本來就不靠譜，生意還是失敗了。他說：

“你看這些年，我這麼辛苦，我這麼努力，嘿!我從早忙到晚，你知不知道，我一點都不快樂。”

如夢如幻的鏡頭語言

這部電影依然保留了楊德昌慣用的奇幻手法。

比如前面說過的，洋洋獨自跳下游泳池，一個平靜的長鏡頭，洋洋開始是驚呼和掙扎，後來水面不動了，只有天空轟隆隆的雷聲。相信任何人第一次看這部電影，都會以為洋洋悲劇了，但後來他又穿著溼衣服回家了。這是平靜敘事下的暗潮洶湧，很能提神的詭異手法。

婆婆去世的那天下午，婷婷是真的看到婆婆醒過來了嗎？她趴在婆婆身上睡著了，後來在自己床上醒過來，如果是她做了一個夢，那麼婷婷手上的紙蝴蝶又怎麼解釋呢？這是一個讓人精神恍惚的靈異事件。

這部電影還出現很多無人值守的，莫名其妙的監控畫面鏡頭，還有很多透過鏡子反射的鏡頭，包括前面說過的，敏敏站在玻璃窗前，胸前映照著閃爍的紅燈，就好像冥冥中，神靈時刻關注著每一個人的生活，預示著無法逃避的宿命輪迴。

可能的自傳

NJ這個角色可能有楊德昌自己的影子。NJ向阿瑞解釋為什麼當年要離開她，說當年考了電機系，所有人都開心，只有他自己不開心。人不可能讓另外一個人教他怎麼去生活，那是很悲哀的事情，可偏偏這個人是自己最愛的人。阿瑞聽到這些話，呆呆的一言不發，末了只能一聲嘆息。

楊德昌本人也是學的電機系，並且在美國做了7年的軟體工程師，他曾經在南加州大學學習電影課程，但他覺得那裡的教學有問題，就主動退學了，後來應該是自學了電影課程。楊德昌藉著胖子的臺詞，說了他對於電影的理想，

“電影發明以後，人類的生命比起以前至少延長了三倍！”

。婷婷和胖子還討論了電影要不要反映真實，而對於真實的執念，楊德昌是透過洋洋手中的照相機來表現的。

片尾洋洋說給婆婆的話裡面有一段：

你知道我以後想做什麼嗎？我要去告訴別人他們不知道的事，給別人看他們看不到的東西，我想，這樣一定天天都很好玩。

這可能就是楊德昌拍電影的動力，他真是一個用生命來拍電影的藝術家。

後記

回過頭來再看《一一》這個片名，看似簡單卻飽含深意，

在中文裡兩個一疊在一起是個二，這是積累；兩個一連起來的“一一”就好像個破折號，也是連續的意思；可我們要聯絡一下楊德昌做過程式猿的背景，他對於2進位制肯定不陌生，一加一等於二就會進位為零，週而復始。人類生活就是延續生存，積累知識，進化到下一個階段，無論是每一個 個體，還是整個 人類社會莫不如此，人類就這麼簡單又是那麼的複雜。

在楊德昌的這部《一一》裡面，已經看不到他往日電影裡的尖銳和批判，他更像一個旁觀者，冷靜的講述了人類一生的過程，這個影視風格讓人想起日本另一位大師小津安二郎。

我們都知道楊德昌在現實裡也是一個較真的人，脾氣非常不好，尤其在片場更是出了名的暴君，對事情做得不好的人，不光是破口大罵，甚至直接動手的例子都有很多。他在這部電影裡面表現得非常冷靜豁達，但現實中並不原諒臺灣人對他的成見，《一一》是日本人投資拍的電影，楊德昌拒絕《一一》在臺灣公映，所以很多臺灣人並沒有看過這部講臺灣人的傑作，這真的是一個莫大的諷刺。

說了這麼多，也只是講了這部電影幾個點，還有很多值得品味的東西，建議大家看原片欣賞。經典是永不過時的，現在看這部電影覺得無聊的話，不防過幾年重新再看，說不定會看到自己的成長和蛻變。