紅色的木質長廊，些許殘破的廊壁。她站在廊子裡，透過縫隙望著他。

遠遠的，廊子外多了張紙條。

白蛾舞動翅膀時若想晚餐，今晚工作完後隨時可來。

她從箱子裡拿出泛黃的紙條，摺痕的地方已經磨損。

那是她的字。

那是她深夜裡開著車到廊橋留下來的。那時的他在哪？在幹什麼？

漂泊在外那麼多年，攝影、遊歷，可他不明白。走過了生命的一大半旅程，才第一次領悟人生的意義，而領悟了，又無可奈何。明白了，又要分離，不如不明白。

我多希望，我從來沒有認識過你，我終於懂得，攝影於我的意義，就是在某一天，把我帶到你的身邊。

太晚了，太晚了，為什麼是現在，為什麼不是在你青春年少的夢想裡？我去過你兒時生活過的地方，我喝著你喝過的咖啡，坐著你坐過的椅子，可我沒有你。

命運都是這樣奇妙嗎？

來到你身邊之前，我不知道我在做什麼。離開你之後，我整個人生都要是你了。

她不許女兒穿那件裙子，那是她的婚紗啊。

她看著丈夫與兒女的車子駛來，她站在廊子裡，看著路的那頭，想起那天他也是這樣，開著卡車，風塵僕僕，車後揚起一大片灰塵。

她第一次遇見他的那天，只是四天之前，好像已經是很遙遠的事了。

那好像是另一個世界。

他才剛走，好像一個世界離她遠去了。

她在車裡，看著他在雨裡，天空雷聲隆隆。

她能說什麼呢？

她笑笑，點點頭。

他也點點頭。

他看著她和丈夫開車駛去，他開到她前面。紅燈，他彎下身子好像撿什麼東西，那一刻一切都湧了過來，那短暫的四天，她的一輩子。他擦著後視鏡，仔細地掛上了十字架吊墜，輕輕地撫摸它。

你看到了嗎？

他一直停著，綠燈也沒走。我知道，我知道，我要跟你走。可他的車子拐了個彎，駛出了小鎮，被眼前的小房子遮住，再也看不見。我知道今生再也不會遇見你了。

和那天晚上一樣，你拉開屋門，發動引擎，車子開走，揚起一片灰塵。她穿著紅裙子跑出去，他的車走了，帶著她少女時代的夢想永遠離開了她。

就這樣走吧，帶著我的記憶。

或許不跟你走是正確的，如果不是這樣，我又怎麼能明白。這是我這輩子，做的唯一一個正確的決定。人這一輩子，做對一個決定就夠了。

我結了婚，有了家庭，有了丈夫和孩子，可我放棄了我的夢想。但每個人都是這樣的，不是嗎？我選擇了婚姻，就必定要放棄一些東西，而那些東西不能給我現在擁有的一切。

我從未後悔愛你，羅伯特，你要知道。我並非殘忍冷酷的人。我將一生銘記那短暫又漫長的四天，那是我另一段人生，我不忍心觸控它，就讓它埋在我心底一輩子吧。我愛你，只是我實在不能放棄。當初我在上帝面前做出了抉擇，還未能透過他的考驗。羅伯特，你走了，你是對的，你做出了正確的選擇，只是希望你能原諒我，原諒我的無情。我要無所愧疚地走完這一生，只能如此。

他在橋下等著她，變成風，變成雨，變成泥土，變成河流。 他本沒有家，只有這座橋，他用一輩子紀念的橋。她的兒女站在橋上，把她的骨灰撒向天空，她擁抱著這座橋，擁抱著橋下的草地野花，擁抱著他。他們終於交融著合為一體，無論如何也分不開了。他們站在橋上，他給她拍照，為她採野花。他們笑著，看著車子一輛輛的駛過。那一刻，他們永遠的自由了。