川端康成，一定不陌生吧。前些日子風靡網路的意境美名句“凌晨四點，發現海棠花未眠”就是他在《花未眠》中對渺小的人和無限的自然美的思考。今天要談的是他的另一本名著，中篇小說《伊豆的舞女》。

暮秋時節，“我”來到伊豆已經四天，和巡迴藝人一夥不期而遇，期間默默戀慕上了一名叫薰的舞女，最後離別。

故事平鋪直述，沒有絢麗繽紛的文筆和尖銳冷酷的情感，川端康成的筆下像一涓溪流潺潺，清淡遲緩。薰是一個經典的“日本性”美人，她美貌，溫柔，活潑，恭敬，小心翼翼，川端他的文字像是一幀一幀舊電影，在你面前徐徐播放著。如夢似幻的南伊豆，薰的裸體像小梧桐；去湯野的早晨，臉上帶著昨夜殘妝的薰羞紅的臉…文章處處朦朧迷幻，蒸汽波一樣盪漾著讀者的心，薰和“我”從未談一句情愛，他們的感情卻像花瓣自樹上飄落，未染一絲塵埃，哀而不傷，像是讀者站在春雨下看殘花一地，憐愛又惋惜。

故事裡，千代子死去的嬰兒被反覆提起，貫穿始終。“他們又談起了旅途上死去的嬰兒，據說那孩子生下來像水一樣透明，連哭的力氣都沒有，可是還活了一個星期。。。”正如薰和“我”的感情，連哭的力氣都沒有，連坦白相愛的可能都沒有，像水一樣透明，逃不開必死的命。

在山間的小路中，薰追趕著“我”，是全書中兩人唯一的獨處，他們談家鄉，談櫻花，談那個死嬰。我相信，愛在唇邊千迴百轉，最終卻連眼角眉梢的歡欣都要小心掩藏。

“我”先是滿含期待的追趕，後匆匆逃避，令人憂鬱憂愁的筆觸細膩的展現了離別，不相見的結局。

死嬰頭七的那天，“我”踏上了回東京的船，躺在陌生人的睡袋裡，船上生魚和潮水的味道那麼濃烈，一種空虛的美好讓“我”流淚，愛死在了伊豆山間的那條陡路上，死在舞女的鼓聲裡，死在舞女嬌媚的笑容裡。

倘若人生若只如初見。