從第一次800多人簡化到400，再到這次150人，我大多僅保留了學術界的同仁們和我認為在心靈上能夠同頻的人，同時退出了幾乎所有群，換了號碼，然後跟大部分“現存”的朋友說我閉關三個月。我需要一段時間清空頭腦，回看我的生活，時而跟它拉遠，站在一旁，像靈魂出竅一樣審視我自己，時而體驗在這種閉塞的生活裡，我的眼耳鼻舌身意，我想透過我的體驗，更徹底地去探究，什麼是我的生命中所不可或缺的，然後剪掉不必要的，儘可能收回注意力放在目前我的學業上。

當我退出幾乎所有群，和刪掉一些人生之匆匆過客，我感到我的意識裡 不再那麼嘈雜了。當我刪掉接觸起來不那麼自在的朋友時，我感到更自在了，我不用想著再硬著頭皮跟對方說些什麼做些什麼。我也刪掉了曾跟我有過親密情感關係 但現在已經聊不來的朋友，刪掉他們的時候，我有的留了“遺言”，有的 就默默刪掉了。這樣清理了一遍，我感到意識空間的某部分騰了出來，這讓我變慢，收回意識到自身之中的更多了，我的感官會增強，我的體會更深入，我對當下所做之事更專注。

同時我發現，我會想念我刪掉的，曾跟我有過親密情感關係的朋友們，刪掉他們她們，就好像我的自我裡少了一部分，我一下變得“不完整”了，就像一種永別，在我的世界裡銷聲匿跡一樣。但回憶依然在那裡，就在那裡靜靜地躺著，就算我記憶力如此驚人得差，當我回過頭看時，也跳不過在那個特定的時段裡，對方在我的生命中 留下的斑斑痕跡。某個場景、某個眼神、某種氛圍、對方說的某句話，而突然感覺，我離對方的心好近 好近，那麼美，那麼親密 。他們她們 甚至會頻繁地出現在我最近的夢裡，我想 可能是我的潛意識在釋放對他們的思念吧。每當思念至深時，我就在他們的心裡插上一朵玫瑰花，然後默默為他們祝福，在已經跟我無關的世界裡 能一切安好，生活依然是有滋味的，鮮活的。

上一次極簡我的生活，我沒有這種 在回憶時感動 在回神時傷感的體驗，我想 可能是因為在那群刪掉的人裡，我沒有思念吧。人如果心裡沒有思念誰 或許就不那麼會孤獨吧，至少我沉浸在我靈感世界的時候，是沒有絲毫寂寞或孤獨可言的，只有自由的探索感，連這個“我”的意識都會稀釋在柏格森所謂的生命之流的“綿延 ”或是米哈里所說的“心流”之中。

而這種暗湧的情緒在我的身體裡持續發酵，讓我產生了某種“渴膚症”。第一次聽到這個詞，還是在瞭解超個人心理學家肯威爾伯的事蹟中，他坦言在他閉關的七個月之後，大約有三、四個月的時間裡，每當工作結束之際，他總是忍不住坐在地上痛哭，那種渴望與人肌膚相親的痛苦，一哭就是半小時。如此學識淵博的人，還修煉東西方各種身心靈法門，瑜伽武術、意識整合、超覺靜坐等等，仍然會像一個普通人一樣，在從自我的世界中出來以後，也是如此渴望跟他人聯結，強烈地 直觀地聯結 。他說，修行得道不過是解決高階心理層次的問題，我想 這裡面 內涵著這種對親密感的渴求吧。

如今我是真的體驗在身上了，倒沒他那麼嚴重，可能是因為每次從我的世界出來的時候，我就會去跟我的貓發生關聯，用撫摸、用嗅覺、用眼神的溫柔和她們的依賴相融合。謝謝咪咪的陪伴，讓我不至於體驗這種渴望親密而當下沒有的痛楚至深，而我也明白了自己，為什麼那麼喜歡見到朋友就勾肩搭背，就動手動腳，原來 我是用我的小爪子 和我的身體 去和你們建立一種親密感，一種可能不需要言語，就能建立關係的方式吧 。

有人說，沒有依賴，就沒有痛苦。但人真的能夠那麼那麼獨立嗎？這樣會幸福嗎？活在一個人的世界裡。有人說，獨立了再去聯結啊，那這種聯結不還是某種程度的“依賴”嗎？

記得媽媽有次跟我說，讓我不要那麼喜愛我們家咪咪，說如果她們以後走了，怕我傷心。但試問，那我是否要愛她呢？愛爸爸呢？愛我們的親人和朋友呢？難道因為說 有一天你們可能會先我而去，我可能會痛苦到崩潰，難道我就不去愛了嗎？我能理解這是媽媽的關心，但我內心裡說，不！我要去愛，如果有誰真的離開我，消失在世間，我就哭他個三天三夜，把我對你們的情感都融進眼淚裡，融進悲傷裡，融進思念裡，再放你們走！

如果以後 我要寫一篇關於“自我是如何構成”的文章，我要把這種渴求寫進去，把他人寫進去，把親人、朋友寫進去，把咪咪寫進去，甚至把我與之長情的某個物件，比如我的水杯，我的挎包，我的資料夾等等等等，我都要寫進去！對！我就要把這些現在 和曾經跟我發生過美好關係的種種 都寫進去！

慶幸在我年輕的時候，就有過這種不可抑制地思念，讓我懂得 那種彼此走近 對我是如何重要。我享受獨處，也渴望親密，它們都是我的本性，都是我美好生活裡不可或缺的一部分。如果說以前和現在，對於人際有什麼不同，那就是我希望跟較少數的朋友保持深度的敞開，而不是以前那樣，朋友至多而泛泛之交。我可愛的朋友們，如果你們需要我的陪伴，或想向我敞開，我就奔向你們，去擁抱你們，從我的孤島劃到你的孤島，用我的心去貼你們的心。從外熱內冷，到外熱內熱，我想 或許這是這種“失去”，所帶給我的禮物吧 。

PS：一段時間的閉關是一個很好再次認識自己清理自己的機會，不過持續不跟外界產生聯絡，我感覺我們可能是可以從很大很大的程度上避免許多煩惱，但同時，我們也可能失去了某種興奮、快樂，愉悅，和生活的靈感。如果是這樣的話，那我們腦中對於追求自在的信念，又是否在反過來束縛我們自身呢？

任何極端的情況都不屬於我追求的正規化，我也不太追求“人應該怎樣”，而是探求“人可以怎樣”，我研究的是現實人性，在日常生活裡，人何以詩意地棲居。