海明威:渣得比洪世賢更明白,卻成了文壇巨星、諾獎得主
1961年7月2日,
海明威
在家中用獵槍自盡。
在此之前,他得過一次
諾貝爾文學獎
,被兩國授予獎章,有三個兒子,經歷了四次婚姻,養了一大群貓貓狗狗。
他是鐵骨錚錚的硬漢,也是不稱職的丈夫。他在外光芒四射,在家卻不斷製造麻煩。他的作品讓人驚歎,他的生活卻引人唏噓。
海明威有個很悲催的初戀。
一戰爆發後,海明威參軍未果,退而求其次參加了紅十字會的救助隊。他在義大利戰場上轉移傷員,自己卻受了重傷,被義大利政府授予銀質勇敢勳章。
在醫院養傷期間,他和護士
格尼絲
戀愛了。雖然格尼絲比他大7歲,但這不是問題。
兩人愛得如膠似漆時,格尼絲被調到別的城市,接下來海明威回到前線,他們就靠寫信互訴衷腸。
因為戰爭,他們的戀愛模式就成了:短暫的相聚,長期的異地。
後來,格尼絲移情別戀,Game over。
是不是覺得海明威很慘?呵呵,那是因為你並不瞭解他。
1920年,海明威來到芝加哥尋求出路。
在朋友的聚會上,他認識了比他大8歲的
哈德莉·理查遜
。哈德莉剛剛喪母,只不過來芝加哥散心而已,沒想到被海明威追到手了。
美國多久,兩人就結婚了。
因為哈德莉得到了一大筆遺產,緩解了他們的經濟壓力,所以海明威決定去歐洲生活。
夫婦倆前往法國巴黎,海明威成為《明星週報》駐歐洲的記者。
沒過多久,哈德莉懷孕了。雖然醫生說她的身體狀況不宜生孩子,但她堅持生。
收到訊息時,海明威懵了。哈德莉原本是幫他解決生活瑣事的好太太,突然變成了
限制他自由的女人
。他不喜歡孩子,也因此不再那麼喜歡哈德莉。
長子
邦比
出生後,海明威的生活水平一落千丈。
首先,孩子的哭鬧以及各種瑣事讓他煩不勝煩,無法專心寫作。
其次,妻子哈德莉一心撲在孩子上,根本不關心他。
第三,家庭經濟困難,連寫字的鉛筆都得省著用。
度過了一段艱難的時光後,海明威通過幾篇小說拿到稿費,又得到了報酬豐厚的工作邀請。
但他不願再被報紙的各種規矩束縛,想寫自己的小說,就拒絕了報刊的工作。為此,哈德莉對他發牢騷,他也對哈德莉發脾氣。
爭吵的次數越來越多,兩人的愛情敵不過現實磋磨。
就在此時,海明威還鬧出了婚外戀的傳言。
她叫
艾洛伊斯
,是玩雕刻的。她深諳與男士相處之道,總是“不經意”出現在海明威面前,一副嫻靜溫柔的樣子。
鋼鐵直男海明威經常和妻子吵架,能不去找她談心嗎?
艾洛伊斯主動邀請海明威去她的工作室寫作,海明威就真的去了,兩人各佔一半做自己的事。
時間一長,就容易出事。
某一天,艾洛伊斯解開了海明威的上衣釦子,看樣子要有實質性的進展了。突然,艾洛伊斯尖叫著讓海明威滾。
原來是因為海明威身上的傷疤太多,艾洛伊斯覺得很醜很幻滅,不想再看到。
Emmm……搞藝術的人,思路果然不似常人。
然後,海明威收拾好打字機和稿紙,走了。
雖然海明威和艾洛伊斯絕交了,但他們的緋聞被傳開了。
哈德莉很傷心,帶著兒子回美國暫住。然後,
小三就瞅著機會來啦。
波琳·法伊芙
是一名雜誌編輯,她是被朋友介紹認識海明威的。
看上海明威後,她就志在必得,迅速行動。
她經常以朋友的身份和海明威夫婦一起玩耍,但主要目的是引起海明威的注意。
哈德莉是一個保守內向的家庭主婦,生子之後更是有轉變成老母親的趨勢。而波琳一副富家女的做派,關注時裝,喜歡討論文學,還比哈德莉年輕漂亮。沒有對比就沒有傷害,有了對比就有了背叛。
海明威和波琳陷入熱戀,他想要離婚卻念及哈德莉的付出,遲遲不敢下決定。
後來真的談到離婚時,哈德莉說她同意離婚,但要求海明威和波琳分開100天。如果100天之後他們還相愛,自己就退出。
哈德莉以為老公出軌只是一時糊塗,沒想到他們倆真的通過了自己的考驗,100天不見面還那麼恩愛。
海明威承認“
我就是個混蛋
”,他覺得自己對不起妻子,但他控制不住他自己。
和“明明白白洪世賢”相比,有過之而無不及。
為了和波琳結婚,海明威皈依天主教。這波操作下來,之前的新教婚約不作數,兒子邦比也秒變私生子。這就好比在一個平臺註冊的賬號不要了,換個平臺註冊新賬號。
波琳家有錢得很,她的叔叔為他們兩口子提供了強有力的經濟支援。
幾年內,波琳生下兒子
帕特里克
和
格里高利
,兩個兒子都是剖腹產的。
而海明威專注於寫作和各項運動,比如捕魚、打獵、鬥牛等等。有什麼家務事他幫不上忙,還會給波琳添亂。
然後,
海明威又出軌了。
他和
梅森夫人
有一段
長達5年的婚外情
,他還給自己找了藉口:波琳兩次剖腹產後他們的婚姻生活不協調。
之後,在西班牙內戰中,海明威認識了
瑪莎·蓋爾荷恩
。
瑪莎也在戰場做記者,她愛整潔,有事業追求,不知道怎麼也看上了海明威這個花心大蘿蔔。
戰火刺激了他們的愛情,平淡的婚姻生活在此對比下不值一提。
海明威想要離婚,卻念及波琳和他生活十幾年,還有兩個兒子,不忍直接提分手,於是決定慢慢疏遠妻子。
但海明威並不是一個會委屈自己的人。
一次波琳在飛機上感冒了,加上漂亮衣服在箱子裡染色了,就一直哭哭啼啼。海明威受不了這種婆婆媽媽的狀態,決定離開她。
他還指責波琳讓他背叛了哈德莉,現在她的報應來了。
波琳很生氣,走了離婚申請程式。
海明威和第三任妻子瑪莎結婚後,生活並不像他想象的那麼美好。
瑪莎不像前兩任,她有自己熱愛的工作,不願意做一個圍著丈夫團團轉的家庭主婦。
但海明威經常呼朋引伴到家裡聚會,吵吵鬧鬧,結束後他就睡了或者離開了,留下一片狼藉。瑪莎才不肯帶著傭人去收拾殘局,她寧願外出採訪。
海明威:這樣的話,結婚和單身有什麼區別?
瑪莎:我是你妻子,你卻把我當老媽子?
兩人爭吵不斷,互不相讓。
如:
有一次,海明威自己開車回家,把瑪莎丟在外面。
另一次,瑪莎不讓海明威酒駕,海明威打她耳光,她直接把車開得撞樹,然後自己走回家,把海明威扔在路上。
這難道就是傳說中的相愛相殺?
雖然你來我往很刺激,但這樣的婚姻是不長久的。
1944年,瑪莎找好關係,讓海明威去歐洲戰場當記者。
海明威在倫敦待命,然後在朋友介紹下認識了
瑪麗·威爾士
。
海明威對她一見鍾情,窮追不捨。但此時海明威還沒離婚,而瑪麗也有丈夫。
隨著二戰的推進,海明威迫不及待地報名參軍。
他和瑪莎的矛盾終於爆發,瑪莎公開宣佈要和海明威離婚。
海明威從戰場回來後,和瑪麗兩人各自辦妥了離婚手續,然後在1946年舉行婚禮。
1948年,海明威夫婦去義大利旅遊。海明威因此又認識了19歲的義大利姑娘
阿德麗亞娜·伊凡西奇
。小姑娘對海明威很崇拜,海明威也很喜歡她,還邀請小姑娘和母親一起去古巴玩耍。
對此,瑪麗吃醋了,但並沒有危及婚姻。
經此一遊,海明威寫成
小說《過河入林》
。小說講了一個參加過兩次大戰的老兵在義大利休養的故事,老兵有個19歲的情人瑞娜塔。
這劇情,這人設,是不是在暗示什麼?
在阿德麗亞娜的陪伴下,海明威狀態非常好,
用八週時間就寫出了《老人與海》
。憑藉這部小說,海明威拿到了1953年美國普利策獎和1954年諾貝爾文學獎。
1954年,海明威和瑪麗經歷了兩次飛機失事,大難不死。但海明威的身體狀態卻越來越差,病情嚴重的時候神志不清。
一個夏日的早晨,他趁著妻子沒醒,拿出心愛的獵槍了結了自己。
這個打擊對瑪麗來說是巨大的。她始終拒絕相信丈夫會拋下自己選擇自殺,連遺書都不留,堅持認為:海明威撥弄獵槍時走了火。
如果說婚姻是愛情的墳墓,那麼海明威就是將一個又一個女人送進了墳墓。
他像一個自大的帝王,企圖掌握絕對權威,但婚姻不是拳擊比賽,沒必要把對方打趴下。
本文首發於公眾號有兩夏子,一個有情、有趣、有用、有品的公眾號,每天讓你意想不到。(ID:y2xz6666)
❖ 部分圖片來源於網路,如有版權問題請及時聯絡我們