1.

有人說，魔巖三傑是個說爛了的話題

但有些事情，那些細節，我們還沒懂

比如何勇的父親，何玉生

2.

「三絃演奏，何玉生，我的父親。」

和那些或激昂或冷酷的畫面比起來，何勇鞠著躬介紹父親時的溫情，反倒成為更經典的一幕。

一個是舉止癲狂的朋克少年，一個是穩坐如松的民樂藝術家。一個穿著象徵叛逆的海魂衫和紅領巾，一個身著長袍氣定神閒地眯起眼睛。

目睹這一幕的人不知能產生多少聯想：那個年代突然拿起電吉他的青年，多半是不能被長輩所理解的，更何況，一個民樂藝術家的兒子，竟然拿起了西洋樂器，還蹦蹦跳跳不成體統……他是怎麼被包容的？

離經叛道的兒子，寬容大度的父親，動靜新舊的反差之間，是新生的希望。如果搖滾樂能被傳統民樂藝術家接受，何愁不被普羅大眾所接受呢？

加之人們對這些新鮮事物得到「權威」認可的渴望，何玉生作為長輩的姿態，很容易成為一個符號被賦予更多意義。

人們謂之

「打破老一輩傳統藝人與新生代音樂人的隔閡。」

但真實的故事並非如此。

3.

時隔近二十年，某天，何勇以一種意想不到的方式重現在大眾視野裡——他和張楚去湖南臺錄了《天天向上》，並在現場演了鐘鼓樓。

何玉生老先生也登場了，還講到許多不為人知的小細節。

比如，他不僅支援何勇做搖滾，更是何勇的啟蒙人。他說：

「我從小也喜歡流行音樂」

「中國第一個彈電吉他的就是我」

他們講起何勇小時候的生活場景：崔健在大院裡演著自己的歌，鼓仨兒就住在隔壁，劉元的父親劉鳳桐也是何玉生的同事……

他們講起，70年代末就接觸西方音樂的何玉生，帶過的學生包括毛阿敏、那英、孫楠……

當然，還有何勇，何勇的吉他，就是他教的。

原來故事並不是兒子背叛後父親的包容，而是另一種傳承。

4.

搖滾不是一代人的事情，甚至不是從崔健那一代人開始的事情。

第一代搖滾人中有一大部分來自於音樂人家庭，特別是北京的大院子弟，最典型的就是崔健。他們有最多的機會接觸到西方文化，他們有足夠的音樂素養理解和演繹出這些陌生的激情——這很大程度上得益於他們的父輩。

除了創造客觀條件，還有啟蒙。

崔健的父親崔雄濟是部隊背景的小號手，崔健在北京的每場演出，他幾乎都不會缺席；正如崔健的音樂中，小號也是標誌性的存在。

崔雄濟曾經在電視上評價過崔健的音樂：「崔健的歌裡頭，我覺得《最後一槍》比較好。」

他們的孩子和自己做著完全不同的事情。但他們真正的角色不是理解和包容，而是啟蒙。雖然真正走到臺前的，只有不發一言的何玉生。

5.

2010年一場名為“怒放”的老炮拼盤演唱會上，何勇和許多故人重新佔到了一起。

何勇發福了，但海魂衫還在。還有更多熟悉的悸動，比如：何玉生老先生。人們拼命地重現著那段經典的歷史。94年的那個晚上，何勇曾經在現場作出這樣的總結：今後的歷史會證明這一切。

但這次，何玉生坐在了輪椅上。因為之前出過車禍。

最怕的是睹物思人，一切彷彿如舊，但心裡都明白缺少了什麼。

那個時候，人們已經聽說了何勇欠佳的精神狀態。自從1996年被禁演之後，何勇的狀況似乎沒有好起來過。

何玉生，這位父親身上，承擔了更多。更多純粹來自生活的壓力。

曾經有記者喬裝成歌迷去採訪何玉生，他嘆了口氣說：「他以前不是腦子有點問題嗎？現在又犯病了，我送他去治病。」

在現場動容的人們，這些年間，也各自經歷了難以言盡的人生。這次經典重現，更多的倒是悲涼。

6.

還有一個人，當年何勇也在臺上喊著他的名字：

「笛子，竇唯、竇唯……」

竇唯自願放棄了屬於他的輝煌，後來人們提起他，都是加上

「王菲前夫」

的稱號。

今天，故事又不一樣了，人們會這樣提起他——

「竇靖童的父親」

。

而竇靖童在出道之前，參與過一張竇唯的專輯：《潸何吊》。

在那張專輯裡，竇唯負責瑟，竇靖童負責人聲。還有另外一個非常重要的人物，負責笛子和排簫——

竇唯的父親，竇紹儒

。

當年，正是身為管樂手的竇紹儒把竇唯引上音樂道路。

7.

何勇參加的那期《天天向上》是錄了前半截，節目的後半截，屬於後來登上央視的GALA樂隊。

樂隊成員上臺後，帥氣的鼓手錶示，當年學吉他，就是從何勇的《鐘鼓樓》開始的。

GALA之外，還有更多沒有進入主流視野，或甘於耕耘於地下的年輕人們。他們曾經被過去的搖滾故事感動，一步步踏進門，再走向不同的道路。

儘管我們知道，有些東西，已經不一樣了。民樂藝術家不可能在臺上pogo，魔巖三傑和中國搖滾的傳說也只是過去。後來者們有屬於自己的方向。

不過有兩個詞並不衝突。