如何評價電影《時間旅行者的妻子》(The Time Traveler's Wife)?
先看的電影后補的原著,最大的感覺就是電影把亨利的時空旅行美化了。即使電影情節基本忠於原著,觀眾還是很容易被蘿莉養成、預知彩票結果、突然而至的浪漫與年齡錯位分去注意力,書中亨利的不安和恐慌、以及每次亨利的突然消失給卡萊爾造成的煎熬和痛苦在電影中都被弱化了,而這份感情的美好不易很大程度上是建立於此的。
1、
“亨利,你害怕什麼?”
“我害怕冬天,我害怕警察,我害怕去荒唐的時空,被汽車撞,被人打 。 還有,我害怕在時間中迷路,永遠回不去 ,我害怕失去你、”
“時間、場所、際遇、死亡都無法讓我屈服/ 我最卑微的慾望就是最少的移動。”
”這些年來,我們之間的愛,一直是汪洋的苦海中指航的明燈,是高空鋼索步行者身下的安全網,是我怪誕生活中惟一的真實,惟一的信任。“
亨利的時空穿越是自己不能控制的,他是獨自一人去遠航的奧德賽,在高聳的時間海浪裡飽受蹂躪。卡萊爾的愛給他怪誕生活帶來真實,也讓他自責痛苦,特別是命運交匯後他無法再像小時候一樣告訴卡萊爾這次要等多久、自己會不會再次出現…
2、
對於卡萊爾,如果說結婚前數著指頭等見面的日子更多還是浪漫甜蜜,結婚後的情況是這樣的:
”克萊爾得忍受丈夫隨時從廚房切青椒的案板旁突然消失,忍受他半夜從自己身邊消失,忍受房間突然變得空蕩蕩。在深夜裡,四十多歲的亨利返回克萊爾和年輕的自己的床前,擁抱夜半醒來的克萊爾,把她從年輕的自己身邊抱開,輕輕的和她做愛,而身在夢中的年輕的自己卻又不知去了何方。寂靜的房間內,迴盪的是兩個人內心的嘆息聲。克萊爾想要個孩子,她想以這樣的形式把對亨利的思念和等待儲存下來,即使亨利又去了某個時空旅行,她還能抱著孩子想他。但一次又一次的流產讓她的夢想破滅,那時候相擁而哭的夫妻倆是最痛苦的。 “(來自豆瓣feel)
卡萊爾的一生從六歲遇到亨利開始,就是不斷地等待、期待、以及害怕等待。
3、
從另一個方面來說,整個故事也是一對堅定相愛的戀人被造化所玩弄,命運讓他們相遇又一次次地分開,時間的詛咒伴隨了他們一生,而在結尾終於有了光明的尾巴,
小說最後是亨利給卡萊爾留下的信:
“剛剛讓你別再等待,而這次,恐怕會比你任何一次的等待更加漫長。可是我還要告訴你,以備你需要一些力量,在今後。去年夏天,我坐在肯德里克的候診室裡,突然發現自己到了一間陌生的房屋,一處漆黑的過道,我被一小堆橡膠靴子纏住,聞上去有雨的味道。在過道的盡頭,我看見門邊一圈依稀的微光,於是我非常緩慢、非常安靜地走到門邊,朝裡張望。在早晨的強光下,房間裡一片亮白。窗邊上,背對我坐著的,是一位女士,她穿著珊瑚色的開襟衫,一頭白髮披在背上,她身邊的桌子上放著一杯茶,一定是我發出了聲響,或者她已感覺到我在她的身後……她轉過身,看見了我,我也看見了她。那是你,克萊爾,是年邁的你,是未來的你。多麼甜美的感覺,克萊爾,比一切我能形容的還要甜美。就好像從死神手裡走出來,抱著你,看著你臉上留下的歲月的痕跡。我不能再多說了,你可以去想象,當那一時刻到來的時候,你將會有全新的感受,那一定會到來的。克萊爾,我們還會再見面的。在那之前,好好地活在這個世界上,它是多麼美麗啊。
現在天色暗了,我也倦了。我愛你,永永遠遠。時間沒有什麼了不起。“
時間沒有什麼了不起,比起這個結局,電影的結局真是弱爆了…
我不是很經常寫影評。不過我寫科普、寫雜文,有時候也寫寫散文,寫寫故事。所以這次我先寫一個故事。
一個關於異地戀的故事。
我不知道有多少人經歷過長期的異地戀,那種長到看不到頭的異地戀。我不知道有多少人經歷過這種痛苦的等待:你等著他出現,為了他的出現你準備好一切,你覺得他的到來將點亮你的生活,你奮力跑向他,擁抱他。然後他又走了。你懷著空虛、失落、無助、甚至他再也無法出現的恐懼,經歷漫長的等待,直到他再次出現。
有人說,《時間旅行者的妻子》講的是穿越、講的是特異功能,所以這個電影不真實。但是,它很真實,它的情感很真實。它只不過用一種意想不到的工具,來呈現這種情感。
有時候你很難向人描述異地戀是什麼樣的。也許大家都知道異地戀不好過,但嘗試過的人很少,聽說成功的人更少。因為大家對它敬而遠之,畏懼它、不願意瞭解它。當你對大家說,“我們在異地,還有X年”的時候,人們總是諱莫如深地點點頭說,“祝你好運”。好像他們都明白,但你知道很少有人明白。
除了對岸的那個她。
當然,異地戀不好過,沒有人會為異地戀洗地的。文筆再好也洗不了地。加錢也不行。加多少錢也不行。好吧,加錢到足夠多的錢之後,你們可能就再也不需要異地了,但這並不解決異地戀難過的事實。
你生病了,他不在。
你想兩個人一起吃飯,他不在。
你想有個人擁抱,他不在。
你看到別人成雙成對地走,別人嬉戲玩耍,你也好想有個人一起玩,但他不在。
直白地說,當你需要一個人,而他不在的時候,你會難過、失望、悔恨,悔恨自己不該跟這個人在一起,悔恨自己當初為什麼選擇他。這種悔恨漸漸會轉化成一種絕望:跟你在一起有什麼好?
是啊,有什麼好呢?我想要的東西都很正常,我想要有人陪,我想要生活的時候有人照顧,我想要有人抱抱我,我想要在我難過的時候有人在我身邊說說話,握住我的手。我想要的一切都很平常,這難道不是一個男/女朋友/丈夫/妻子應該做的嘛?
“What‘s wrong with me wanting one normal thing in my life?”
我又沒有想要富可敵國,沒有想要權傾天下,我就想要一份溫馨簡單的愛情,怎麼就這麼難。
You tricked me。。。 You forced yourself into the heart and mind of a little girl。 Wait, you think that I wanted this life? This, husband disappeared without any kind of warning? Do you think anyone would want that?
你耍我……你把你自己強加到一個小女孩兒的心中。你覺得想要這樣的生活?丈夫突然間消失,毫無徵兆地?你覺得任何人想要這樣的生活嗎?
更令人難過的是,就算你們在一起,親吻、擁抱、一起做愛做的事、享受人生中最美好的時光的時候,你心裡還是懷揣著他會消失的恐懼。你知道他會再一次消失。他在這裡,但你還是會害怕,還是會因為恐懼、絕望、委屈,而哭起來。看著他的真人,哭起來。異地戀就像一種癌症,時時作痛、難以治癒,可以在任何時候發作,你幾乎無能為力。你只能繼續你的生活。
我曾經收到的一段話:“送你離開時,我坐在回來的車上,回到家,就像我來接你時一樣。我覺得一切又回到了原點,我們見面的這幾天像沒發生過,雖然跟你在一起的時間充實而美好,可我又回到了我的生活,你也回到了你的生活。這讓我覺得一切很不真實。”
看到這兒,你還覺得這個電影不真實嗎?它很真實。就是這種無能為力,就是這種就算見面、就算費盡心機湊在一起也依然難以治癒的恐懼。
有人會問:異地戀這麼苦,為什麼還有人想繼續?
“You have a choice。”“I never had a choice。”
“你可以選擇不這樣。”“我從來沒得選。”
我時時在想,為什麼非要是她,不能是別人?是的,當你覺得做一件事非常苦的時候,你都會想這個問題。我不知道是否每個人都這麼想,或者說每個人的愛情觀都和我一樣,所以我接下來說的話,你不必認可,不必贊同,你可以當作一個久經異地的年輕人的自我洗腦,或許我是對的,或許這是因為我不得不這樣想。
所以這是我從異地中、從這部電影中學到的東西:愛情最重要的成分是相知。他知道你感興趣的事,他知道你喜歡和討厭的人,他看穿你的情真意切和虛情假意,他提醒你的驕傲自大和妄自菲薄。在所有人贊同你的時候,他是唯一一個站在你的角度考慮,而敢冒天下之大不韙說不的人;而當你犯錯、受挫、被人責難拋棄的時候,他又成了那個支援你、安慰你、為你查缺補漏、扶你重新起航的人。他看得見你光鮮的表面,卻也瞭解你的平凡,知道你會犯錯、會懶惰、會撒謊、會作弊、會無理取鬧,但他常常包容你,將哭著的你擁入懷中,溫暖你寒冷的身心(電影中,Henry是個為生計所迫經常要偷竊的人)。他欣賞你,明白你的潛能,相信你能乘風破浪,橫掃千軍,他相信你比你的生活更優秀,他知道總有一天你要的東西你們會一起實現。但他也瞭解你內心中最深刻的恐懼,見過你瑟瑟發抖、淚流滿面,並在那個時候,緊握著你的手。
他是戀人,同時也是父親/母親,兄弟/姐妹,兒子/女兒。他是血親之外,唯一一個無論如何都會愛你的人。正是因為如此,你把所有難言的秘密傾訴給他;正是因為如此,你將所有的苦難都與他分享;正是因為如此,你能忍受在瑟瑟寒冬,能忍受長夜漫漫,能穿過槍林彈雨,在陌生、艱辛、突如其來的變故中,堅強地活下去。因為你知道,身後總有座港灣能讓你安心,他就是你疲憊生活的英雄夢想,你為了再次見到他而努力生活,你為了見到明天、後天、大後天、幾十天幾百天后的太陽而努力生活,你為了見到他的時候你能是一個更好的人而生活。
我沒法給你陪伴,沒法給你一個近距離能給你的一切。生活中總有些東西我們得不到,比如這個。因此,我只好在精神上更接近你,成為你心中的燈塔和綠燈。
我不敢說我歷經滄桑、看盡人間疾苦,但生活總會變得難堪、難受、難過的。異地戀是一種磨難,還有很多類似的磨難,生病、流產、失去工作、經濟困難,甚至裝修!我不知道人需要怎樣的相知和愛才能一直在一起生活,因為我們見過太多的分分合合,周圍的人,甚至自己。而我們也不知道這些已經分開的人,之前相愛到什麼程度,又因為什麼而分開。有時候看看父母,平凡而平淡的生活, 你可能會想,為什麼媽媽要嫁給爸爸這麼一個平淡無奇的人,還過了一輩子。愛情到底是什麼?你一定也見過這麼些,你難道不想知道為什麼?我想了很久。是信任、欣賞、安全感、習慣、懶得變、路徑依賴、面子、社會壓力、法律、共有財產、愛情的結晶,還有什麼?愛到什麼地步才能讓人永遠不分離呢?上面這些,夠嗎?是什麼,讓你面對他絕望的哭訴,在深夜中呼喚你的降臨,而你無能為力、無言以對,無奈地隱忍,心塞睡去後,第二天又知道這個人還在等你跟他說話呢?
其實我也不知道,我無法宣稱我掌握了最終真理,這樣感覺像邪教教主。但異地戀,真的讓我明白了很多事,體會到了當你愛著一個人的時候,是什麼讓你一直堅持、一直等待。很多時候,人們困惑,我到底是愛著這個人,還是愛著有人陪、有人靠、有人抱?我是非他不可,還是其實只要誰來陪我我都可以將就?於是異地戀拿走了這些,讓你體會到了一種非常純粹的、精神上的寄託和安全感。這時候你明白,想要得到一份這樣的感情,需要兩人共同的坦誠、需要長時間的真心付出、需要智慧和耐心鑄成相知,因此很難複製。我不知道這是不是愛情的本質,但我知道,這需要付出代價。有時候你感覺,你一生都在等待,也許你的青春年華、或者說所謂的“最好的年華”都在等待,你不知道最好的日子什麼時候才會到來,甚至不確定世界上是否存在the best day。 婚禮那天丈夫消失,如何?洞房花燭夜又消失了,如何?
“這他媽算什麼事!”你可能在心中無數次默唸過。轉念一想,這樣一種人,這樣一種感覺,又如何向別人描述清呢?如果你決定重新開始一段戀情,你又怎麼向一個新的他、又怎麼向自己交代過去的這個人、這種感覺呢?
故事中,男主Henry的母親在一次車禍中死去了,而他經常回到過去的時間,見到自己的母親。他會跟他母親說我愛你,無奈看著她離去。他父親就沒這麼幸運了,沒有時間穿越的能力,只能靠酗酒度過餘生。“I still miss her。 I miss her everyday。”在妻子死後的二十年,老頭子對兒子說,也是對天國的妻子說,這一句長情的表白。
我仍在想她,每天。不論遠與近、不論生與死。
所以我想,等待,也是一種愛吧。
——-更新一下——
現在是2017年12月底,答主距離上述這段感情分手已有 1 年半,也空窗了這麼長時間,也可能還將繼續空窗下去。原答案發佈於 2014 年 11 月,也就是說,答案發布後,這段異地戀持續了 1 年半就終結了,最終歷時 3 年。
我看到評論中一些朋友將這個答案作為異地戀中堅持下去的激勵,也有些朋友看了這篇就會想起故人,時常翻看。我呢,雖然匿名了,但點贊會進通知,也是經常看,時常回味到底哪裡不對,為什麼今天是這個樣子。原答案中,其實本來就含有不少自我懷疑,我當時意識到了她、我、我們的感情、異地戀、以及愛情這件事本身,可能都和我當時所想有所不同,文中亦有提示。此番往下續寫,也是在近期不斷產生的深刻自我懷疑中,嘗試分享一點想法,一來,告訴大家結果,以示原答案中的理解可能存在瑕疵,二來,對各位正處於異地戀的朋友一些警示。
我後來為什麼分手了呢,我覺得主要原因在於產生了一次無法徹底彌合的信任危機。異地戀的雙方依靠一些脆弱的協議來維持彼此的安全感,比如約定不一個人去酒吧,約定晚上幾點回家,約定出去吃飯要打招呼,等等。對方對協議的遵從,可能是我僅有的、能確定對方還在乎這段感情的方式。有的協議甚至不怎麼講理,但這也就更凸顯出“她為了我,能對自己做出這樣不講理的要求,這不就是愛我嗎?”如果這個協議打破了,遭到質疑的可能就是“你還愛不愛我”這個核心了——為什麼我們彼此約定好的事,你不認同,你要違反,你是不是一直都不相信我,不認可我的想法,如此種種。
所以,後來我想,可能更核心的問題在於,到底為什麼是她?也就是電影裡的那兩段對白:
“You have a choice。”“I never had a choice。”
“你可以選擇不這樣。”“我從來沒得選。”
當時的理解在於,你可以選擇不繼續異地戀,或者說,你在異地戀的過程中需要不斷想清楚為什麼是她。現在看來,可能已經晚了;異地戀還沒開始的時候,就應該想清楚,以免到後面有一天會崩潰、會受傷,尤其會在已經那麼篤定是她的時候,被全盤推翻。
何其難也。
有一個性格理論是這樣的。寬鬆的環境下,人人都可以裝出自己想要裝出的樣子;而到了真正的困苦環境中,時常受到環境壓力而不得不做出兩難選擇時,這時人的選擇才真正反映出他的性格。電影中有這樣幾個場景:
男主穿越後,身上沒衣服沒錢,他面臨的兩難抉擇是,要麼凍死,要麼偷竊。他要生存,他要回去泡妹子,所以他選擇偷竊;
男主穿越可以預知彩票結果,他面臨的兩難抉擇是,要麼受窮受苦,要麼作弊發財。他要生活好,他要讓妹子衣食無憂,所以他選擇作弊發財;
女主知道男主因為作弊買彩票發財,本來可以拒絕享受這種不義之財,做一個正直的妹子,然而還是接受了這種對她有好處的安排。
如果沒有穿越這個極端條件,男主像你我一樣過著正常的一生,他可能不用偷竊或者作弊,他也許會有正常的一生,與妹子過著簡單幸福的生活,而我們也就不會看到男主不擇手段的這一面。試問,如果兩個人正常交往,尤其還在初期,雙方都在盡力粉飾美好,你有多少機會,能透過創造某種極端條件,使物件做深刻的人性掙扎,進而觀察到他的性格和人品?很少。一般情況下,我也不建議你們這樣考驗對方,太 zuo 了。
所以,我現在能看到這部電影中黑暗的一面,這其實是一個綁架蘿莉的故事。這恰好來自我之前也分析過的一段臺詞。
You tricked me。。。 You forced yourself into the heart and mind of a little girl。 Wait, you think that I wanted this life? This, husband disappeared without any kind of warning? Do you think anyone would want that?
你耍我……你把你自己強加到一個小女孩兒的心中。你覺得想要這樣的生活?丈夫突然間消失,毫無徵兆地?你覺得任何人想要這樣的生活嗎?
她的控訴多麼真實呀。我們大多數人的感情可能真就如此,雙方不斷粉飾著自己的美好,一輩子過著平平常常的生活,不遇到什麼大災大難,大家都可以保持著自己美好的面孔,就這樣過著“相知相愛”的一生。一些人可能經歷過一些磨礪和矛盾,看透了對方的某個點,有的選擇拒絕接受並分手,有的選擇忍忍吧忍過去就好了。比如說,有的原本和善的男人,在生意失敗生活不如意的時候,開始家暴女人,其實就是類似的場景。你在開始談戀愛的時候,他打你,你早跑了不是?到這個時間點,你雖然發現了問題,但因為投入了太多,你有些割捨不下,自己年華已逝,難以再做打算,所以很多人,也就這樣將就下來。
所以我覺得 ,最終,這部電影講述的,可能是一個姑娘,在被人騙上賊船,渡過了艱難困苦的感情生活後,坦然接受了自己命運的故事。異地戀很可能就是這個賊船,它有可能透過不斷的苦難,說服你接受這段戀情並且更篤定這個人。當然它也可能是一個你無法跨過的難關,但這對你來說或許會是一個比較簡單的解脫,你敗給了嚴苛的客觀條件,而不是自己或對方的主觀惡意,所以也可以把異地戀看作一個更好接受的失敗的理由。
只是,3年的異地戀對我來說有點太長了,我花了很長時間走出來,畢竟當年篤信太深。所以如果最後有什麼東西希望大家帶走,那就是,如果你想堅持異地戀的話,儘量在1-2年之內結束異地戀。如果你的物件連2年內結束都不能保證,那我猜 ta 大機率對自己的人生沒什麼控制力,不會是一個理想的物件。而如果你異地戀時間過長,對此的篤信想必會很深,如果結果不好,你自己會非常受傷,會陷入對自己非常深刻的懷疑,很難在短時間內開啟一段新的感情,而且會有很多陰影。
總之,長期異地戀不是件好事,希望各位慎之又慎。
只說一個最感動的地方
亨利在某次穿越之後走上一輛電車 發現對面坐著的女人就是自己的媽媽 他開口的那句“我愛你……你的作品”已經足夠讓我淚目了。
接下來亨利說, I met a girl。
亨利要離開的時候 媽媽突然說
“你兒子非常愛你。”“我知道。”
再見了媽媽。
我遇見了一個我很珍惜很珍惜的女孩。
雖然不能每時每刻待在她身邊。
但是,我很愛她。
就像我很愛你那樣。
亨利的媽媽也是一個非常值得尋思的角色。
在地鐵上,她遇到了成年之後的亨利,並且對這個年輕的陌生人非常有親切感。當這個與她三歲的兒子同名的人向她表達了她兒子對他的愛意時,此時此景的她是否會覺得如果自己的兒子將來長大之後成了面前這位陌生人也算人生的一種安慰?
而這種慰藉是否在車禍現場看到逐漸消失的亨利時突然醒悟?
如果說《時空戀旅人》講的是追逐愛情的階段,那麼電影《時光旅行者的妻子》講述的就是廝守愛情的階段。後者同樣講述了一個有關穿越的愛情故事,更巧的是,女主角同樣是瑞秋·麥克亞當斯。豆瓣上曾有人這樣評價她:簡直是穿越界第一女朋友啊!讓我們一起來看看這部比《時空戀旅人》還早了四年的電影。
時光旅行者的妻子
The time traveler's wife
《時光旅行者的妻子》大部分時間講述的是男主角亨利和他的妻子克萊爾都清楚地知道亨利擁有的特殊能力:他會穿越。也正是因為他的這個能力,他穿越回了克萊爾的小時候,並使得她在小時候就愛上了他。於是當影片中亨利“第一次”遇到克萊爾的時候,對於克萊爾來說,其實是一次久別的重逢。她從小就知道,她的意中人將會在她長大的某一天出現在她的生命裡,她一直期待著這一天的到來。兩人一拍即合。
此後影片的大部分時間都在講兩人的婚後生活。一次穿越可能是刺激的,但是誰受得了每天說走就走的穿越?兩人開始因為穿越這件事發生種種矛盾。克萊爾沒辦法忍受自己的丈夫忽然憑空消失,而再出現時已經是幾周之後。
故事的結尾,亨利死了。但是他利用他曾經還活在世界上的碎片時間,穿越到了克萊爾的過去和未來。在克萊爾的未來,偶爾還會再次出現從過去穿越到未來的、深愛著她的亨利。
我只想說,這未免也太浪漫了吧!
一個男人,把自己的生命分解成了零散的碎片,然後把這些碎片深深地植入他深愛的女人的生命中,給予她一生的陪伴。
你願意做這樣的女人嗎?把初戀、初吻、出軌都奉獻給同一個男人,而這個男人恰好就是你的老公。
《時光旅行者的妻子》中的克萊爾就做到了。她從小就愛著那個從未來穿越回來的男人,以為他在未來已經結了婚卻不知道結婚的物件就是自己,揹著現實中的他與從其他時空穿越回來的他做愛。
這,就是真愛吧。哪怕穿越千萬次,也只為同一個人。哪怕知道了自己的死期將至,也要把剩餘的生命揉碎了安放進愛人的餘生。
真愛是一種命中註定,也是一種宿命。如果我擁有了穿越時空的能力,也要千千萬萬次回到過去。就像《時空戀旅人》和《時光旅行者的妻子》裡演的一樣,只為早點遇到我的真愛。