11月17日那天，父親像往常一樣從睡夢中醒來。

這一天，父親夢見下雨了，他站在屋簷下看雨從瓦上滴下來——滴嗒、滴嗒……一滴、兩滴，滴到第三滴的時候，父親醒了。他聽見屋外真的下了雨，雨在窗外滴著，就像夢中一樣：滴嗒、滴嗒……已經是深秋了，這場雨過後就是冬天了……

父親輕輕地揭開被子，披上外衣。母親蜷著身子睡在床裡面，她的身子看起來是那樣小。母親本來是個小個子，她越來越老，個子也越來越小了，七十歲的母親睡在床上，看起來像個十五六歲的小姑娘。

父親不敢驚動睡在床裡面的母親。父親磨了一輩子的豆腐，每天早起已成了習慣，但母親卻是最不願早起的，早上的睡眠是她一天中最幸福的時光。小的時候，我們常常在清晨聽見母親斥責父親的聲音——那是因為父親早起磨豆腐打擾了她幸福的睡眠。但父親從無怨言，還養成了躡手躡腳的習慣。他每天早上的工作不光是磨豆腐了，他還有另一項神聖的責任——維護母親倖福的睡眠。在磨豆腐的間隙，父親常常會忍不住去看看熟睡中的母親。蜷在床角的母親是那樣嬌小，讓父親心中溢滿了憐愛。

小磨子歡快地轉動，黃豆的乳汁流了出來，父親陶醉了。他想起母親年輕時的樣子，那時母親的面板就像這豆汁一樣鮮嫩。我們的外祖父是個地主，那一年被槍斃了，外祖母也上吊死了。母親像一片秋天的落葉，瑟瑟發抖著。一天夜裡，村裡的幾個年輕人衝進母親的住處，他們說地主壞了那麼多良家婦女，他們也要壞了地主的女兒。就在他們正要施暴行的時候，父親出現了。父親像一座鐵塔，在母親住著的那個牛棚裡直不起腰來。他居高臨下地盯著那幾個傢伙，喝道：“你們要幹什麼？”那幾個傢伙說：“她是地主的女兒。”父親說：“地主的女兒怎麼了？”他們說：“地主壞咱們的女人，我們就壞他的女兒！”父親說道理說不過他們，心裡一急，說道：“她是地主的女兒，可……可她是我的女人！”於是母親就住進了父親的屋裡。

我們老家是一個很閉塞的地方，人們的階級覺悟並不是很高。地主的女兒終於被長工霸佔了，這也讓他們找到了一點平衡。所以他們決定放我母親一馬，但他們給父親加了一頂“認賊作父”的帽子，拉著我父親去開批鬥會，去打馬遊街。只要他們不動我母親，我父親就任他們折騰，心裡懷著對鄉親們的歉疚和憐憫。那是父親最甜蜜的日子，因為批鬥和遊行完了以後，他就可以回家為母親磨豆腐了！

父親轉動小手磨，就像轉動著一部手動放影機，我們一家的生活情景就在他的這部手動放影機裡放影。誰能想象得到，母親那麼嬌小一個女人，給他生了八個孩子！五個男孩，都像他一樣，那樣高大、健壯！三個女兒，都像她一樣，漂亮、姣小得讓人憐愛！

父親捨不得母親為他做飯，自己一個人裡裡外外地忙著。天不亮就躡手躡腳地起床磨豆腐，他想著母親睡得那麼香甜，就想放下手中的小磨去看看她的樣子；他洗我們的尿片時，想起我們像一群小豬睡在母親的周圍，就會咧嘴笑上好幾回；他用一床大被子，把我們和母親裹在一起，端來豆腐汁餵我們，母親責怪豆腐汁太燙，母親的責怪像是一種獎賞，讓他開心地笑了……

我們慢慢長大了，離開了他們，我們都很忙，甚至還忘記了他們。母親有時會對父親說：“你說小八現在在幹什麼呢？他會不會想我呀。”每當這時候，父親總是搓著手說：“要不你到孩子們那兒去轉轉？”母親說：“我想孩子們，可我離不開你呀！”於是，父親想到一個好辦法：他買回來八隻小豬，給它們起了我們的名字。母親樂壞啦。她用我們的名字叫著那幾只豬，給它們喂豆腐吃，給它們洗澡，晚上讓它們睡在自己的床前。到了年底，豬們都長大了，怎麼辦呢？猶豫了好多天，最後，父親決定把它們都賣掉。為這事母親把父親罵了好幾天，她說父親沒有良心，把自己的兒女賣了。其實，賣豬的時候，父親也偷偷流了淚。

父親把豆漿放進鍋裡熬的時候，又想起了那幾只豬，是呀，豬賣了，可他的兒女還在，他和他的老伴還在一起呢，有什麼比這更重要呢？

父親端著熬好的豆漿到母親的床前。

“仙兒，”他喊，“仙兒，該起床吃豆漿了。”母親沒有動。

“仙兒。”他用手去推，“仙兒、仙兒、仙兒……”母親還是沒有動，父親的眼淚不受控制地湧了出來，他感到一種莫名的恐慌——母親的身子已經冷了……

父親不知道，那天是他們的金婚。