四面之敵

查理曼雖然加冕為“羅馬皇帝”,但本質上仍是一位日耳曼君主而非羅馬文化的真正繼承者,因此他在遺囑中沿用法蘭克傳統的土地分割繼承製,而不是羅馬的帝位繼承製度。在他於814年去世之後不久,他的三個孫子把帝國瓜分成東法蘭克、西法蘭克、中間王國三份,東西兩國很快又瓜分了中間王國,此後分別演變成今天德國(東法蘭克)和法國(西法蘭克)的前身。然而就在此時,剛剛穩定下來的西方世界又遭遇了三撥外族的同時入侵:一撥是來自伊比利亞和北非海岸的穆斯林海盜,一撥是來自斯堪的納維亞地區的維京人,還有一撥是來自東方草原的馬扎爾人。

相較而言,穆斯林海盜主要是在地中海上和法國、義大利南部的沿海村鎮掠奪財物,並且佔領了西西里島,發展成他們在地中海中央的一個基地。法蘭克王國們根本沒有海軍,因此對海上的穆斯林無能為力,但他們守住了陸上的領土,杜絕穆斯林在伊比利亞之外的歐洲大陸定居,因此在歐洲大陸幾乎沒有造成永久性影響。馬扎爾人進入匈牙利之後也被法蘭克人擋住而不再前進,使其影響主要侷限在中歐地區。只有維京人,他們的衝擊幾乎遍及整個歐洲,對歐洲的面貌造成了根本性的改變。

維京人來自遙遠的北方,擅長航海,主要以漁獵和貿易維生。他們可能是日耳曼人留在北方的分支,由於缺乏文字記載,其早期歷史並不清楚。大約在800年左右,可能是由於人口過剩,並且航海技術進步,維京人開始頻繁南下。維京人在擴張時主要透過海洋,因為他們的長船比南方的船舶先進,既能在大洋上航行也能深入內河,並且速度極快(維京長船在海上每天航行40英里,而法蘭克騎兵每天只能前進20英里),非常適合從海上發起突襲。依靠海上優勢,維京人雖然人數不多,但他們來去如風而又野蠻嗜殺,在歐洲民間傳說中留下恐怖的名聲。此時維京人的社會形態還較為落後,沒有統一的國家,而是由眾多部落組成。他們沿著三個方向擴張:丹麥人和一部分挪威人襲擊不列顛島、愛爾蘭和西法蘭克(但他們反倒不太敢招惹住在家門口的鄰居東法蘭克);另一部分挪威人擴張到冰島、格陵蘭,甚至一度到達了北美洲,但因與印第安人產生衝突而未能永久定居;而瑞典人前往波羅的海南岸,然後進入內陸入侵斯拉夫人地區乃至拜占庭。

維京戰狼

不列顛島成為維京海盜的第一個受害者。丹麥人起初主要是劫掠不列顛島的沿海居民點,尤其是教堂(此時教會聚有大量財富),然後發展到永久性殖民。他們佔據了愛爾蘭的都柏林,並以此為根據地入侵英格蘭。英格蘭七國中的六國都淪陷了,倫敦也被佔領,最後只剩下西南部的威塞克斯王國。在強敵面前,威塞克斯的幾代國王堅持抵抗,終於在878年由阿爾弗雷德國王打敗了丹麥入侵者,並與之簽訂和約:丹麥人退到不列顛島的東部定居(被稱為“丹麥法區”,以約克為中心)並皈依基督教,而威塞克斯成為英格蘭本土的唯一王國。此後的幾十年間,威塞克斯勵精圖治,成為一個強大的中央集權國家,收復了大部分領土。而定居的丹麥人接受了英格蘭的宗教、風俗,並學會了農業技術。他們被英格蘭同化了,變得越來越親近威塞克斯的基督教王國而不是他們遠在北歐的親戚。952年,丹麥法區的最後一位維京國王被推翻,這一地區從此永久併入英格蘭,威塞克斯的統一大業終於完成。

在英格蘭與丹麥人簽訂和約之後,維京海盜們把入侵的重點轉移到海峽對面的西法蘭克王國。孱弱的加洛林國王無力抵禦海盜,於是貴族們紛紛武裝起來保護自己的領土,形成馬賽克式的地方割據,由此演化成法國的封建制度。法國的很多城堡都是在這個時期修建起來。911年,一支維京部落佔領了塞納河口地區。“糊塗王”夏爾三世決定將此地封給這個部落,換取他們宣誓效忠國王,成為阻擋其他入侵者的屏障。這一政策遭到貴族們的強烈反對,此後夏爾三世也被趕下王位,但它的確起到了效果,阻止了更多維京人的入侵。從此,這裡被稱為“北方人(Northman)的土地”,即諾曼底(Normandy),這支部落被稱為諾曼人。諾曼人是中世紀歐洲最強悍的武士,他們一方面具有強烈的征服欲,另一方面也非常善於學習,很快就融入了法蘭西的基督教文化,在此後的歐洲歷史上佔據重要的一席之地。

987年,西加洛林王朝無嗣而亡,法蘭西公爵于格·卡佩獲得了王位,這成為法蘭西王國的開始。卡佩王朝早期儘管名義上是一國之主,實際上只能統治巴黎附近的小塊地區(稱為“法蘭西島”),諸多的地方貴族各自為政。但與加洛林王朝不同,卡佩王朝的優勢是生育能力極強,繁衍了數百年,逐漸擊敗大小領主而建立了中央集權。一直到卡佩王朝主繫於1328年絕嗣後,王位又先後傳到卡佩家族的旁系瓦盧瓦家族和波旁家族,到1848年法國大革命才畫上句號。而在西班牙,波旁家族今日仍然佔據王位。

當丹麥人和挪威人在海上侵略西歐的同時,瑞典人渡過波羅的海進入斯拉夫人居住的東歐平原。他們被稱為“羅斯人”,並和這裡的斯拉夫人逐漸融合起來,建立了基輔羅斯國,這就是俄羅斯的前身。羅斯人渡過黑海和南方的拜占庭建立起貿易關係,然後他們就覬覦君士坦丁堡的財富,在860~944年間幾次進犯君士坦丁堡,都被拜占庭擊敗。然而,羅斯人的勇猛也給拜占庭留下了深刻印象。988年,拜占庭皇帝巴西爾二世面臨叛軍作亂,他與基輔大公弗拉基米爾一世(980~1015年在位)達成協議,基輔派遣6000名維京戰士為皇帝平息叛亂(他們從此成為宣誓效忠於拜占庭皇帝的精銳部隊,被稱為瓦蘭吉衛隊),而巴西爾二世則把自己的妹妹嫁給弗拉基米爾,條件是弗拉基米爾皈依東正教。此後的幾百年裡,以維京人為主的瓦蘭吉衛隊在拜占庭帝國南征北戰,而基輔羅斯(後來演變成俄羅斯)一直以東正教為國教,並與拜占庭結成同盟。1472年,拜占庭亡國之後的末代公主索菲婭嫁給了俄羅斯大公伊凡三世,俄羅斯從此以拜占庭的繼承人自居。

草原騎兵

在歐洲東部,黑海北方的草原自古就是東方遊牧民族入侵的大門。繼匈人之後,阿瓦爾人佔據潘諾尼亞平原長達兩百多年。在此期間,來自波蘭平原的斯拉夫人逐漸南下擴散到巴爾幹半島。阿瓦爾人逐漸衰弱,最終被查理曼的法蘭克王國徹底消滅。但在查理曼死後不久,來自烏拉爾山脈的馬扎爾人(今日匈牙利人的前身)再度殺入這裡。馬扎爾人自東向西攻入中歐,彷彿匈人的恐怖重現,給斯拉夫和日耳曼人都帶來了巨大的壓力。

891年,東法蘭克王國打敗了北方的維京人。但他們並沒有輕鬆多久,馬扎爾人就從東邊襲來。就在此刻,東加洛林王朝於911年(諾曼人佔據塞納河口的同年)絕嗣。為了抵抗馬扎爾人的威脅,諸侯們決定以選舉一個強大的領袖擔任國王,這被視作德意志國家的開端。因此,德意志從一開始就與英、法等國不同,不是一個真正的王國,而是由數百個小諸侯組成的聯邦,以選舉而非世襲的方式產生國王。隨著諸侯家族的力量興衰,王位也在不同的家族之間流轉。

936年,薩克森公爵奧托一世被選為國王。他在955年率領諸侯們決定性地打敗了馬扎爾人,使他們從此不再西侵,在匈牙利草原上定居下來。奧托還打敗了丹麥國王“藍芽”哈拉爾德(約958~985年在位),迫使他皈依了基督教,然後又應教皇請求南下,打敗了再度侵擾教皇國的倫巴底人(他們原本受法蘭克中間王國統治,在中間王國滅亡後獨立出來)。962年(北宋趙匡胤黃袍加身的兩年之後),戰功累累的奧托受教皇加冕為“羅馬皇帝”;而作為回報,奧托頒佈法令,承諾維護教皇國的獨立。為了終止與拜占庭之間關於皇帝名分的爭議,奧托還讓兒子奧托二世與拜占庭公主結婚,拜占庭終於承認西方的皇帝稱號。從這以後,“羅馬皇帝”這一稱號在西方便一直被授予德意志國王,德意志國家也以“神聖羅馬帝國”自居。(嚴格來說,相當長一段時間內,被選舉出的國王稱為“羅馬人的國王”,等到教皇加冕後才正式稱為“羅馬皇帝”。而“神聖羅馬帝國”這個國號是1157年才正式確定的。)——諷刺的是,神聖羅馬帝國既不神聖,也不羅馬,更非帝國:它是一個世俗而並非宗教實體,從未真正統治過羅馬,也並非中央集權帝國。然而,這個四不像的實體一直延續到1806年,才在法國拿破崙的脅迫下終止。

千禧歐洲

隨著維京人與歐洲諸國的交流日益加深,他們自身的社會形態也發生了很大的變化,不再是多個分散部落,而是逐漸統一起來,最終整合為三個王國:丹麥、挪威和瑞典。天主教也取代了原先崇拜奧丁/托爾的北歐神話,成為維京人的主流信仰。

千年剛過,丹麥人對英格蘭發起了最後一次征服。其起因是1002年威塞克斯國王埃塞爾雷德下令屠殺英格蘭境內的所有丹麥人,丹麥國王斯維恩(“藍芽”的兒子)宣稱對此進行報復,渡海進攻英格蘭,擊敗了埃塞爾雷德。不久這兩位國王先後去世,兩方的兒子、威塞克斯國王埃德蒙二世與丹麥國王克努特簽訂和議共治英格蘭。埃德蒙很快就去世了,克努特成為整個英格蘭、丹麥、以及挪威和部分瑞典的統治者,號稱“北海帝國”。但這個帝國很快就化為泡影:克努特死後不久,埃德蒙二世之弟“懺悔者”愛德華在1042年復辟了威塞克斯,然後收復了整個英格蘭,終結了丹麥人在英格蘭的統治。虔誠信仰上帝的愛德華擴建了威斯敏斯特大教堂,它從此作為王室教堂見證英格蘭的發展演變,直到今天。

在英格蘭復興的同時,基督教也傳遍了幾乎整個歐洲大陸。定居中歐草原的馬扎爾人在國王伊什特萬一世(1000~1038年在位)的帶領下改信天主教,成立匈牙利王國,完成了由遊牧民族向封建國家的轉變。此後當歐洲再度面對草原遊牧民族進攻時,匈牙利反而起到了屏障作用,被稱為“基督之盾”。同時,匈牙利王國從中間隔斷了原本南北分佈的斯拉夫人,使之分為三部:南部的斯拉夫人演變成克羅埃西亞(天主教)、塞爾維亞(東正教)等國,以及與突厥人融合產生的保加利亞;西北部的斯拉夫人建立了波蘭(天主教);東北部則是維京人與斯拉夫人融合而成的基輔羅斯(東正教)。

總之,當歐洲跨入千禧年之時,英、法、德、俄等國家已經基本成形,一度攪局的維京人和馬扎爾人也逐漸安定下來,融入到信仰基督教的歐洲大家庭之中。隨著基督教成為全歐洲統一信仰,蠻族入侵的威脅漸漸消失了。而在東方,拜占庭這座千年之城擋住了穆斯林一波又一波的進攻,歐洲迎來了寶貴的不受外部威脅的發展環境。全球氣候逐漸變得溫暖,農業技術進步,飽受戰火肆掠的西歐經濟慢慢恢復起來,政治穩定,人口增長,開始有能力向外部輸出力量。十字軍東征的時代即將到來。