carlyle_li 2007-07-29

故宮院外東側的皇城藝術館書店有售，建議提前電話諮詢85115373——830

冠凌青i0 2007-07-26

文章來源： 新浪《讀者文摘》論壇

“從內心裡來說，我決不願意談起切身的往事，多年的沉渣淤集在一起，又重新翻動起來，尤其是沉痛的記憶，像傷疤一樣，再揭一次，無異於痛定思痛，多想一遍，就多添一遍悽苦，所以我還是不想好。何必給自己多添煩惱呢！”問起李蓮英來，這是老宮女開宗明義對我說的話。她灰暗的眼睛低垂著，臉上的皺紋緊聚在一起。看得出是十分悲苦的了。

沉寂了一小會兒，她像自言自語地說：“老北京有句俗話，叫‘人死不結怨’。死‘了

’，死‘了’，一‘死’百‘了’，人和鬼有什麼怨不可以解開的呢？我和李蓮英的事也算一‘死’百‘了’了吧！

“他可以算我的恩人，也可以算我的仇人，在宮裡七八年，不管人前人後，總是維護我，使我十分感激；但最後，老太后指婚，把我賞給劉太監，無疑是他的主意，讓我人不人鬼不鬼地活在世上，也是他造的孽。不過，拋開個人的恩怨不說，平心靜氣而論，我對他還是十分佩服的——無論是處世，或是為人。

“因為多方面的原因，我對他知道得比較詳細，但說詳細，也只是頭尾部分。至於他怎麼吃賄賂，怎樣弄權，怎樣陷害人，那是他的秘密，當然我無從知道了。

“他是冀南河間府大城縣李家（賈）村的人，緊靠在子牙河的邊上，距北京大約有300裡，是一個十年九澇的低窪地帶，夏天雨水一多，莊稼就澇得顆粒不收，用他們那地方的一句土話說，是‘蛤蟆撒泡尿就發水’。所以，這個地方很窮。

“過了子牙河就是河間府，那一帶是出太監（俗稱老公）的地方，清宮裡十分之九的太監，都出在京南二三百里的圈子裡。像有名的崔玉貴，就是河間府靠子牙河邊，隔著一條河，離李家村不到30里路的崔張吉莊子人。崔張吉莊子和李家村鄉土相連，兩村的人，互有婚嫁，可以說是近鄰。像大名鼎鼎的安德海，也是京南青縣人，距崔李的家鄉也不過幾十里路。他們那地方的人，說話口音很重，帶有很濃的鼻音，很遠就能聽出他們的鄉音來。這裡有一個辛酸的笑話。

“那個地方有一種蛙，不能叫青蛙，因為它們一律是黃褐色，跟地皮一個顏色，尖嘴，瘦瘦的，兩條後腿很長，比青蛙略小。長的樣子很不得人心，可是有兩個大大的鼓囊，叫的聲音非常宏亮，帶著很濃重的鼻音，而且節奏感很強，悶鼻腔一放一收，‘嗯——哪，嗯——哪’。當地人管這種蛙叫‘骯鼻子’。這種蛙我見過，老劉的鄉親帶到北京來，養在院子的魚缸裡，很是吵人。

“一般的人為了尊敬旁人的意見，或是晚輩聽到長輩的吩咐，常常恭身說‘是’，而大城附近的人，則常常應聲作‘嗯——哪’，‘嗯——哪’，並且鼻音又重。如果他們家鄉人聚集在一個屋子裡彼此談話，在窗外聽著，‘嗯——哪’，‘嗯——哪’的聲音不斷，無怪京南別的縣的人，稱他們為一群‘骯鼻子’。

“真正的骯鼻子有個特點，不是春天‘鬧坑’（繁殖期），而是夏天在下連陰雨的時候鬧坑，所以當地有這樣的諺語：不怕雨下的暴，就怕骯鼻子叫。夏天下雨，一陣就過去了，不太可怕，可骯鼻子一叫，就要連陰天不開晴，發水淹地了。隨之而來的是當地人捱餓度饑荒，所以有這樣的話：骯鼻子亂叫，嚇得人心驚肉跳。青年人四處逃荒，老年人捱餓上吊。路上也到處可以聽到年輕人的對話：嗯——哪，嗯——哪，找秋去吧，找秋去吧！‘找秋’是當地的土語，出外打短工的意思。這話等於說：‘我們認命啦，逃荒去吧，逃荒去吧！’於是破草帽子一戴，小鐮刀往腰後一別，舊小褂往腋下一夾，渾身的家當，肚子裡的乾糧，沿街乞討，不知流落到什麼地方去了。這可以說是李蓮英家鄉的情況。

“李蓮英的爺爺奶奶就是在連陰雨季裡捱餓躺下的，雨後又遇到秋瘟，連遭不幸，所以嗚呼哀哉，兩條老命，一路歸西去了。只撇下一個男孩子，剛剛十幾歲，大名叫李玉，小名叫鐵蛋子，這就是李蓮英的爸爸。——俗話說，撒謊瞞不了本鄉人，知根知底。這話全是崔玉貴說的。鄉下人，祖祖輩輩在一塊土上住，親連親，親摞親，李蓮英的叔伯姑母，嫁給崔玉貴的堂兄，李蓮英管崔玉貴叫表叔。當年李家的事崔家差不多都能知道。

“李玉埋葬完了爹媽，也就一無所有了，鄉下叫‘拍拍屁股就搬家’。他只能靠討飯、打短工活著。好在是個孩子，光圖吃飯，不要工錢，就在附近幾個村子轉悠。這時有位同宗叔叔叫李柱的，老倆口無兒無女，時常賙濟他。李玉是個有心計的年輕人，認準了這是個可以長期倚仗的靠山，所以春種秋收，不用招呼，就自動上門幹活，尤其對這位嬸母，餵豬、推磨、掃雞窩，樣樣都替老太太乾了，很得老太太的歡心。過幾年老頭老太太漸老了，就收養李玉當了兒子。李玉這時已是一個能挑家過日子的壯勞動力了。

“再說李柱老倆口，無兒無女，進一點，攢一點，二十多畝地，半畝園子，過的是葫蘆頭日子，有進無出，也仿照大宅門的做法，立個堂名叫永德堂，為的是趕集上店也有個稱呼。這可不得了，後來李蓮英的永德堂李聲震冀南 ，有幾百頃地，十幾個莊頭，光永德堂李的收稅摺子往外一擺，就幾口袋，連縣太爺也嚇得打哆嗦。這些題外的話，暫且不提。

李蓮英是苦出身 家產差點被奪光

“李柱老倆口要給李玉說親了。這是件大事，老倆口勒著褲腰帶攢下的小家當，怎能輕易給旁人呢？爭來爭去，還是老太太佔上風，把自己的孃家侄女娶過來了，家業總算沒便宜外人。老太太心滿意足了，這就是李蓮英的媽媽，有名的曹氏。

“說曹氏有名，不是以美貌出名，而是以能幹出名。曹氏長得並不美，可五官勻稱，看來給人以一種厚實的感覺，上場下地，都是把好手，對待公婆很孝順，對待鄰里很隨和，沒

有小家子尖酸苛苦的味道。尤其對婆婆好，這是小家庭的關鍵，婆媳和，影響到父子和，一家子小日了過得火炭似的。錦上添花的是，第二年生了一個大胖小子，絕戶人家，多年沒見過孩子，更給老倆口帶來歡樂。曹氏不僅能幹活，而且能生養，一連氣生了五個小子。大小子肥頭大耳，但有點傻氣，一天到頭悶吃糊塗睡，腦袋有些發澀，缺心眼，但聽話能幹活。第二個小子可聰明，眼睛雖然不大，但眼珠子亂轉，很得爺爺奶奶的喜歡，所以取名叫機靈，這就是後來赫赫有名的李蓮英。

“俗話說‘三歲看大，七歲看老’。小孩子有心計沒心計，從小就能看出來。

“冀南雖然地皮窮，但有個好風氣，一到冬天，場也光了，地也空了，大家就要操辦給孩子上冬學。不是學校，也不是私塾，就簡單地叫認冬三月的字。大致由立冬後開始，到臘月十五前後完了。請一個教認字的老師，找一間閒房，就算齊了。誰家的孩子愛來就來，也沒有一定的座位，搬個板凳，往炕沿根底下一坐，諸事大吉。老師也不要報酬，張家的孩子背一筐亂柴禾來，李家的孩子捧一捧棗來，甚至當時什麼也不給，到夏天菜下來了，給老師揪一把菜，這都是報酬，鄉下人叫答老師的情。

“老師最高的學問，是能念《百家姓》、《三字經》、《千字文》，學生也只能學這些，可老師是有絕對權威的。家長送學生時，就把權交給老師了。孩子不聽話，結結實實地打，打死也不怨老師。老師旱菸袋一端，嘬得菸袋裡的煙油子滋拉滋拉地響。看誰不順眼，用菸袋一杵，銅菸袋鍋扣在腦袋上，就是個栗子包。這群沒籠頭的野馬，哪能幹吃這個虧。所以在亂哄哄的唸書聲裡，自然會夾雜著‘……周吳鄭王，老師停床；馮陳褚衛，老師蓋紙被’；‘人之初，性本善，菸袋鍋炒雞蛋，越打爸爸越不念’。

“我不說您也知道，這都是老劉詳詳細細對我說的，不然，我哪裡懂這些事。

“7歲的小機靈，決不幹這種傻事。他每天早晨到冬學堂把地掃一遍，把老師煙笸蘿裡的煙梗挑出來，晚上下學以後，幫老師燒燒炕，很得老師的喜愛。他又聽媽媽說，‘唸書不講，種地不耪’，認了字以後，他就追問老師怎麼講。在這短短的幾個月裡，小小的年紀能認多半本《百家姓》，很難得了。從此給他打下認字的基礎，又喜歡練字，沒事時在地下亂畫。他從小就是這種有心計的人。

“在家也是這樣。夏天，起早跟著爸去澆園子，爸爸搖轆轆，他管扒畦口子；秋天，跟爸爸到菜地裡去捉鑽心蟲；若媽媽下地，奶奶上場院，他能看家哄弟弟。他從小就是踏實可靠的孩子，這樣的性格全是這位曹氏母親培養出來的。不但他如此，他底下的三個弟弟也是規規矩矩，人們都稱讚是小機靈把弟弟們帶好的。

“天有不測風雲，就在小機靈7歲的這年年根底下，老李柱一命嗚呼了。突然的災難，給李玉當頭一棒，幾乎打得他家破人亡。

“事情得從根上慢慢說起

“俗話說：‘絕戶愛財，老人惜命。’平常日子，李柱就對街坊宗族有些吝嗇，惟恐別人沾他的光，過繼李玉也是貪圖他是個壯勞動力，又孤身一人，以後不會有麻煩。鄉間的人有一種傳統習慣，對於過繼兒子，非常嚴格，如果處理不公，常常引起家族之間的械鬥。李玉本不是李柱的親侄子，也不是近支，按照血統，根本沒權繼承李柱的財產。而按傳統的規則，應該以血統近的侄子來繼承。

“李柱雖然沒有親侄子，但是有近支的侄子，放著近支侄子不過繼，過繼一個遠房侄子，根本不合理，一群近支的侄子可以不承認。大家看著眼紅，氣不忿。鄉下人，幾個小錢也紅眼，何況是家產。

“究竟誰應該給李柱當孝子，誰應該頂喪架靈扛幡杆子，在李柱死了之後，埋葬以前，要爭論出個究竟來。在鄉間，這有名叫搶絕戶的幡杆子。按傳統的習慣，誰打幡，誰就有繼承權。

“逆境中，李玉的表現是沉著冷靜，非常有心計。對誰都作揖磕頭，但心裡是‘任他風波起，穩坐釣魚船’，自己不說話，讓李柱的老伴去出頭，無論如何，要先把李柱埋了。李柱老伴自己要求頂喪抱罐子，回頭再議論家務事。侄子們沒辦法，只好低頭。老太太的心計，當然都是曹氏的主意。有李柱老伴活一天，家業誰也不能分，誰說要分家業，老太太就撞死在誰家，這一招非常厲害，把搶家產的風波暫時壓下去了。

“但李柱老伴也看明白了，多年辛苦的家業是守不住了。於是揚言因給李柱辦喪事，拉下了虧空，先賣園子，後賣地。恰好曹氏有個孃家哥哥在北京耍手藝，幹皮行，乘年節的機會，跟堂兄定計劃，李玉跟曹氏商量好，把老太太和大孩子扔在家裡，用釜底抽薪的辦法，讓老太太在家賣地，把錢漸漸轉移到北京。——這全是曹氏搭的橋，出的力。

李蓮英被奚落為皮硝李

“若問李玉為什麼背井離鄉到的北京城？

“答說：表面上到北京做生意，實際是被同宗家族擠出了李家村。

“這也就是李蓮英來北京的原因。

“我說這些話，決不是閒言碎語！

“李玉過的火紅日子被攪散了，家產眼看保不住了，當然是滿肚子氣。

“曹氏跟婆婆一條心，又替李玉不平，當然也是滿肚子氣，兩口子是賭氣來到北京的。

“孩子一天一天多了，生活的出路又不能不使人著急。

“這些擺在李玉曹氏面前的事，自然要深思熟慮。再要想回到鄉里，吐氣揚眉，唯一的一條近路是讓孩子當太監。小機靈已經8歲了，正是閹割的年歲——不能不在他身上打主意。李玉幾次咬牙跺腳，下定決心，但曹氏總是捨不得，十指連心，不到萬般無奈，誰捨得讓親生的兒子去當老公呢？這裡暫且不表。

“前門外珠市口大街路西有個同增皮貨莊，是不大的兩間門臉的買賣，賣新貨也捎帶著賣估衣。買進來舊皮貨經過縫補粘連，一番修飾，就能賣好價錢。曹氏的堂兄就在這裡耍手藝，跟下等的買賣皮子的人有拉攏，於是就給李玉成立一個熟皮子的作坊。收生皮子，熟好了再賣給同增皮貨莊，這是一個下等行業。

“熟皮子要經很多道手續，最重要是用硝來揉，皮作坊是離不開硝的。硝有毒，氣味大，辣眼睛，腐蝕手，而且嗆人。揉皮子也要用大力氣，把皮子用釘子繃在地上或牆上，用硝揉完了以後再放進大缸裡用水泡，刷洗，帶水撈皮子，很沉，非常費力氣。曹氏也必須跟著幹。本來帶血津的皮子，再往缸裡一泡，又有芒硝味，一散開像尿池子的尿鹼一樣，嗆人，辣眼睛。試想，牆上繃著羊、狗皮，院子七八口大缸滿是臭水。夏天，蒼蠅蚊子滿處飛，地上全是髒血水；冬天，整院子的冰，白天黑夜受臭味薰著。這就是李玉曹氏到北京的生活，李玉曹氏因賭一口氣，兩人拼命地幹，既吃苦又耐勞，但究竟出路又在哪裡呢？小機靈已經懂事了，眼看著爹媽受苦受罪，也就暗暗地打定主意。

“捎帶著說一句，這樣的作坊北京城裡是不能容許的，因為它又髒、又臭，只能放在城外邊。南城多在蘆草園龍鬚溝一帶，西城多在西直門外沿護城河一帶。李玉開的作坊就在西直門外堂子衚衕坐東朝西一座三合房裡，門口居然有個一尺多長的木牌子，上面用墨筆寫著七個大字：永德堂李皮作坊。這就是後來李蓮英被稱為皮硝李的原因。

“稱李蓮英為‘皮硝李’決不是頌揚他，而是奚落他。他自己也從來不提這個名稱，因為這名稱並不光榮。後來有人說‘皮小李’，解作當皮匠的小李，那是不正確的。皮硝李並不是李蓮英個人的稱號，而是以李玉為首，包括曹氏在內的整個家族的稱號。正因為有這些原因，所以李玉稍稍富裕些，就讓曹氏和孩子搬出堂子衚衕，在海甸大有村賃房居住。

李蓮英淨身 李母終身吃齋

“老劉是李蓮英的徒弟，伺候過李蓮英，在宮裡，師徒間的關慈禧乘輿照（前右為總管太監李蓮英，左為崔玉貴）

系非比尋常，‘師徒如父子’，一經拜師，終身是父。伺候師父睡覺的時候，夜靜人稀，流淚眼對流淚眼，傷心人對傷心人，只有這時能說心底話，才是真感情的流露。

“老劉說，用李蓮英自己的話說：‘父親只知道怎樣掙錢養家，把錢看得非常重，對孩子的感情比較淡薄，只有媽媽對兒子感情特別重。我自動請求淨身的時候，媽媽渾身顫抖，唯一的安慰是給找一個好的淨身師。託人情請出一位河間姓沈的老太監，轉求到小刀劉的門下。因為是內宮裡的太監出來求情，所以小刀劉的一切掛名、驗身的花銷都免了。

“‘小刀劉是御用的淨身師，據說是六品頂戴，家傳的技術，在後門方磚衚衕路北一個四合院住，後院有個地窖作淨身房。每個季度要給宮裡交納幾十個淨好身的孩子，這是他的職業。他做淨身這一行的技術，算是最好的了。

“‘自從我決定淨身以後，媽媽每天晚上跪香，在夜靜更深以後，燒上一股香，求菩薩保佑，直跪到深更半夜；並在我臨淨身前一天晚上，在佛前起誓，要長年吃白齋（即葷、鹽均不沾），保佑我平安。從此以後老人家幾十年沒沾過葷的。

“‘小刀劉給淨完身以後，我回家養傷。這是我老母最苦最累的一年，也是和我談話最多的一年。幾乎都是含著淚教給我怎樣為人，怎樣處世。她告誡我：打人一拳，防人一腳的事，千萬不能幹；自己吃飽了，也要想著別人。但行好事，蒼天不會辜負好心人的；不修這一世，要修你的來世等等。所以我進宮以來，不敢錯走一步。我是8歲淨身，9歲進宮，是隨小刀劉的進納名下進來的。臨離家的一天夜裡，老母抽抽噎噎地一夜哭個不停，我爸爸拉著排子車，媽媽追著車子送我到西直門門臉，最後，給我兜裡放兩個煮雞蛋。我現在一閉眼，就彷彿在小刀劉的地窖裡，見到一個車軸漢子（短粗的人），滿臉粉刺疙瘩、扁扁的酒糟鼻子的人，在我面前亂晃；也模糊地看到我的老母半夜深更裡傴僂著身子跪在香前。我們的苦痛是任何東西也代替不了的。爸媽生下我來，我想辦法能讓老人不再受窮也就是了。難道當官的大把撈錢，狼叼來的肉不許狗分點骨頭嗎？別的還有什麼想頭呢！’