客觀來看，《像霧像雨又像風》不是趙寶剛的作品序列中美譽度最高的，也不是最具時代意義、最有野心和文學性的。但之後的20年間，《像霧像雨又像風》被觀眾反覆提起，反覆觀看。今年4月，有人在微博發出感嘆：「想隨便找個電視劇看，開啟《像霧像雨又像風》，第一集就讓美人們把我給迷得暈頭轉向。那時候的陳坤陸毅羅海瓊李小冉周迅，美麗密度太高了啊。」

文｜

林松果

編輯

| 槐楊

千禧年的詩性

2000年夏天，上海，休息了整整一年後，導演趙寶剛開始籌備一部新劇。

比起早幾年完成的《編輯部的故事》、《過把癮》和《永不瞑目》，這次的準備工作沒做那麼充分。劇本原打算講上海在20世紀30年代的一系列變革，但不太成熟，已經放了幾年。到了那個時間點，趙寶剛覺得自己「也不能老不做事」，又把這個劇本撿起來，改巴改巴，改成了一部愛情戲。

不像原來，拍之前一幫編劇在酒店裡封閉會議，劇本寫得完完整整。這次開機時，劇本都沒寫完，邊拍邊寫。與趙寶剛以前那些衝突強烈的劇不同，這部劇沒有完整的戲劇結構和人物命運線，沒有貫穿始終的重大事件，也沒有絕對的男女主角——是散點式的、滾動式的，八個人的群戲，全靠人與人之間的關係和情感推動。難度不小。

演員中有當紅偶像陸毅和周迅。陸毅因為《永不瞑目》大火，周迅剛拍完《橘子紅了》和《人間四月天》，兩人被稱為「2000年內地熒屏最火爆的金童玉女」。除此之外，都是新人。比如剛從北京電影學院畢業的陳坤，再比如入行不久的孫紅雷、李小冉和廖凡。當年的媒體在報道里寫，「這一批年輕演員擔綱重要角色，戲份重得令許多有經驗的演員都為他們捏把汗。」因為劇本沒完成，拍攝時，演員們也不清楚自己的角色將來會是怎樣的命運。

《像霧像雨又像風》中的陸毅周迅陳坤

這部劇在上海天氣最熱的時候開機了，片名從《東方紅了》改成了《像霧像雨又像風》，意在表達情感是無法說清的。當時趙寶剛最擔心的，是劇情的創新不被接受，保險起見，他找了最好的音樂、攝影和美術，「萬一創新失敗，也不至於全軍覆沒。」

拿美術來說，光是置景就花了100萬，當時這是一大筆錢。開拍前，美術指導劉心剛帶著美工們跑遍了上海大大小小的家裝市場。女孩子們穿的旗袍，布料是到香港和泰國買的，然後在北京的老字號定做。

攝影王雷和趙寶剛合作過多次。他會根據劇情來決定拍攝風格，比如拍《別了，溫哥華》時使用肩扛著攝像機，因為這樣鏡頭會有「呼吸感」，表現在國外的中國人那種不安的心情。這一次，因為背景在上世紀30年代，他把色調調成復古的膠片色。

一年後，這部戲播出。開播第一天就以12。92％的收視率成為當天電視劇排行的第一名，是同一天央視播出的《大宅門》的兩倍。在天津、重慶和湖南，更是達到了42。1%、19。59%、33。6%的高收視率。它也是那幾年裡在臺灣市場拿到最好成績的大陸電視劇之一，播出時衝破了臺視幾年內收視率的最高點，導演趙寶剛也成了作品在臺灣無線電視臺黃金8點檔播出的大陸第一人。

客觀來看，《像霧像雨又像風》不是趙寶剛的作品序列中美譽度最高的，也不是最具時代意義、最有野心和文學性的。但之後的20年間，《像霧像雨又像風》被觀眾反覆提起，反覆觀看。今年4月，有人在微博發出感嘆：「想隨便找個電視劇看，開啟《像霧像雨又像風》，第一集就讓美人們把我給迷得暈頭轉向。那時候的陳坤陸毅羅海瓊李小冉周迅，美麗密度太高了啊。」

同樣被反覆回憶的有它的片頭曲和片尾曲，還有整部劇中那種強烈的風格，那種舊上海金粉深埋的寧靜。獨棟的雕花洋房、閃著霓虹燈的舞廳、木製的灰暗閣樓、霧濛濛的風雨琳琅、模糊美麗的翠綠和磚紅，單純的強烈的詩性……這是想象中的舊上海風景，也是一種遠去的屬於千禧年的懷舊風情。

貧窮的人配不配有愛情？

在這部劇最開頭，方紫儀和李英奇就討論了什麼是愛情——

「夥計（指陳坤飾演的陳子坤）就不能有愛情，就不能被人愛了？」

「我認為愛情需要共同語言，需要共同的興趣愛好。」

「你錯了，愛情最需要的首先是愛。」

這個問題不僅貫穿整部電視劇，還在之後的20年裡一直存在。直到今天，我們仍然可以提出這個疑問：陳子坤這樣的角色，在今天還能不能進入電視劇、成為主角？一個貧窮的人，還能不能在我們的電視劇裡被書寫和理解？他們具不具有追求愛的正當性？

《像霧像雨又像風》像一個愛的烏托邦，上世紀30年代的上海只是一個架空的背景，所有人的生活並不與時代和外部世界發生關係，無論富有與否，愛情是人的唯一生活。

陳坤飾演的陳子坤是一個窮得響叮噹的修表夥計，他天真熱情，誠實悲憫，但是吊兒郎當，有那麼一點不靠譜，在他身上看不到明天。他先是和修錶店老闆的女兒方紫儀戀愛，又接受了富家大小姐杜心雨的愛情。這個出身底層的人被拎到舞臺中央，你會看到他置身於一個痛苦的道德境地，心靈不斷受到挑戰：怎麼在這兩個女孩子之間做選擇？你會看到他的遊移，他遭受的愛和罪惡感的折磨。但在那些細膩、豐富的展開裡，你知道，他的困境也有被書寫的權利。

陳子坤與杜心雨

劇中所有人物的痛苦都是因為愛。愛人，被愛，愛而不得，愛的流動，或是愛的抉擇與背叛。這些矛盾並不闊大，但對這個人來說是一切。沒有折中的出路，只有寧為玉碎不為瓦全——李英奇在與表妹的婚禮上落荒而逃；阿萊在義父與安琪的兩難抉擇中寧願割腕自殺；範麗君因為愛而不得跳橋，成了植物人；心雨目睹阿坤與紫儀擁抱，決定退出並出家。所有人死的死，逃的逃，鮮血淋漓，沒人善終。

一位豆瓣網友在這部劇的短評裡寫道，「一群小兒女擠在老上海這塊土地上矯揉造作。亂世中竟有這片桃花源。」

很難再在近來製造的電視劇中看到這麼強烈的浪漫主義劇情了，以今日的眼光，《像霧像雨又像風》的劇情堪稱「狗血」，卻給人很強的沉浸感。30集的劇情滿滿當當，每個人的來龍去脈都交代得清清楚楚。每個人都是那麼性格分明、飽滿充分，更何況，每個人都那麼年輕：心雨不過十八九歲，紫儀稍微大一些，也不過剛剛從教會學校畢業，阿坤年輕、黝黑的身體，小鹿一樣的眼睛……他們正處在一生中最蓬勃豐足的時光，強烈的愛憎似乎都有了合理性。

《像霧像雨又像風》呈現出明亮絢爛的個人主義，讓人在觀看時足夠相信這個故事，相信它創造的這個世界，相信它所有的浪漫、哀傷、曖昧和走投無路。

這種審美傾向在趙寶剛最初幾部電視劇中一直存在。他認為電視劇負有提高觀眾審美的功能，它應該超脫現實，往往比現實更激烈。觀念是時代面貌的反映，作家查建英在一篇文章裡描述了千禧年前後人們的心理變化，她寫道：「政治的高牆已經在突然之間土崩瓦解，變成了無關緊要的東西；重要的是時尚、運動、電影，以及對邊界那頭某個男子的浪漫愛情。你有你的宏圖大業，我有我的小調小情。」

從上世紀90年代初劃時代的電視劇《渴望》，到2000年的《像霧像雨又像風》，中國電視劇創作進入了新階段，對比兩部劇，它們的生產過程及所要表達的母題與精神核心已完全不同。

查建英曾在她的書《中國波普》中談及當時劇作者們如何勾勒《渴望》的故事輪廓：「他們早早認定，這部劇不能講別的，只能講大多數觀眾都能認同的家庭倫理和社會道德。同時認定，這部劇集的中心人物必須是一位善良孝順的女性，以便迎合老年觀眾的口味，因為中國的忠實電視觀眾有很大一部分是老年人。不光如此，她還得是一位風華正茂的美麗女性，具備全中國男人都向往的種種品質。」王朔的說法更調侃：「我們無非是使勁兒摧殘戲裡的角色， 讓所有人吃盡苦頭。我們讓好人好到家，又倒黴到家，讓壞人也壞到家，這樣就容易讓觀眾同情，就有戲。」

而《像霧像雨又像風》中，沒有單純的好人和壞人，也沒有皆大歡喜的結局，設定人物關係時，劇的主創並非試圖引起觀眾同情，而是希望能讓故事更多地引起爭議。

「有的愛對了，卻不能結合；有的愛錯了，產生悲劇。」《像霧像雨又像風》中，外在壓力不是造成愛情悲劇的決定性因素，趙寶剛說，「事實上，一切不幸皆來自於人物自身的心理錯位，來自於人性中的那些不可捉摸的異態與變數。如果我們從這一角度來體會和把握作品，那麼作品的意義顯然就超越了20世紀30年代的上海灘，超越了任何具體的時代而具有普遍性。」

陳子坤與方紫儀

人可不可以脆弱、猶疑和變異？

在最近幾年對《像霧像雨又像風》的回顧文章裡，常常可以看到這樣的標題：

《像霧像雨又像風：一切悲劇都是源自綠茶杜心雨和渣男陳子坤》

《重新再看，簡直就是大型渣男集體翻車現場》

作家金宇澄在《十三邀》裡對「渣男」一詞有過這樣的評論——「按現在的說法，我不應該寫這個（指《繁花》），裡邊有很多婚外戀之類的，現在已經培養成大家對『三觀不正』特別敏感。還有一個最不好的詞，叫『渣男』。（人）本來是非常複雜性的東西……這個也渣男，那個也渣男，你把這麼複雜的人性變化，用這麼低能的一句話就去涵蓋它。這種新一輪的單調真的好可怕，而且深入這個年青一代的骨髓了。」

《像霧像雨又像風》描摹了人的複雜，或多或少，幾位主角都違反了傳統審美觀。趙寶剛在接受採訪時說過，他們都是性格不完整的人物，是有缺陷的。最典型的角色是陸毅飾演的李英奇，留洋歸來的富家公子，醫學博士，高大俊朗，在三個女孩之間牽扯不清。想拒絕表妹範麗君的婚事卻猶豫不決；自以為真心愛的是方紫儀，苦苦追求後才發現兩人並不真正理解對方；又向一直喜歡自己的安琪求婚，但被拒絕；最後別無選擇，他與傷心自殺而成為植物人的表妹成親，度過餘生。他誰都不想傷害，卻傷害了所有人。你會看到，不管出身是否高貴，人都有軟弱和可憐。

《像霧像雨又像風》劇照

在電視劇播出前的新聞釋出會上，趙寶剛說，這部劇裡陸毅和陳坤難火——雖然他們的表演出色，但故事卻決定了他們不得不接受移情別戀、喜新厭舊的人物走向。觀眾更喜歡一愛到底的人物，比如孫紅雷扮演的阿萊和李小冉扮演的安琪，「他們完全是電視化的人物，對愛情的從一而終，更符合大多數觀眾的審美習慣。」播出後的反應也確實如他所料。阿萊的扮演者孫紅雷也從這部劇裡冒出了頭。觀眾對他痴迷，臺灣都有他的粉絲團。

趙寶剛這樣解釋設計人物性格的初衷：「當然，面對愛情我們並不是悲觀主義者。我們只是想正視它。我們在看到愛情的美麗、純潔、忠貞的同時，還應該看到它的脆弱，它的遊移，它的變異……如果說對自由愛情的嚮往與追求構成了全劇的顯在主題，那麼，正視愛情、正視人性，則是我們的內在的意念追求。」

從這個角度上來說，《像霧像雨又像風》有偶像演員存在，但並非單純意義上的偶像劇，它不是為哪個偶像服務，也不是完全商業的。按照趙寶剛的說法，阿萊這樣的人物是電視劇人物，而李英奇和阿坤，是電影或文學人物。

之後這些年，我們很少再遇見阿坤和李英奇，很少再遇見這種軟弱、卑微或者是猥瑣、虛偽的電視劇主角了。新時代的主角往往一往情深，純情忠貞，一切阻礙都來源於外部的陰差陽錯，情感流動的人變成了「渣男」和「白蓮花」。電視劇浪漫不再，變得正確和簡單。時代的道德要求，也不停挑戰著後來的創作者，考驗他們是否有勇氣說出愛的真相，並承擔也許並不那麼好的後果。

在不久前，作家金宇澄在《十三邀》裡講上海的一樁舊事——

上世紀70年代的一份審訊筆錄記錄了一個案子，在某個工廠的工人宿舍，一對已婚男女互有意思，只能寫紙條，約好早晨在公共廚房見面，互相看一眼。女人說明天要走親戚，男人就跟在後頭，不敢一起走路，怕給同事看見。不能肢體接觸，不能住旅館，男人就在板壁上挖了一個洞，可以把手伸過去握一握。這個洞被女人的老公發現，報了警，男人被抓了起來。

金宇澄在節目裡說，「我把這些材料找來，把名字虛掉，可以編一本鉅著，這就是 1960 到 1970 年上海人的普通情感生活。」

這樣普通的、複雜的情愛存在於每個時代，不僅在上世紀70年代上海的真實世界，在2000年的電視劇裡，也在每個人的生活之中。它是那麼複雜矛盾、難以琢磨，重溫這部劇是一種提醒與迴響，告訴人應該正視愛情與人性，超越自己的道德選擇，去理解其他人如何生存和愛。

《像霧像雨又像風》劇照