如何讓文筆變得簡練
如何讓文筆變得簡練
陳可抒/文
有人問：如何讓自己的文筆變得簡練？——有三個訣竅，看一下歐陽修的三個小故事就明白了。
一，字詞刪餘，故事一：「逸馬殺犬於道」
歐陽文忠在翰林時，常與同院出遊。有奔馬斃犬於前。文忠顧曰：「君試言其事。」同院曰：「有犬臥於通衢，逸馬蹄而殺之。」文忠曰：「使子修史，萬卷未已也。」「內翰以為何如？」文忠曰：「逸馬殺犬於道。」
——明·陶宗儀《說郛》
歐陽修在翰林時，常與同院出遊，目睹了奔馬踩死一隻狗。歐陽修便看著同院說：「你來描述一下如何？」同院說：「
有犬臥於通衢，逸馬蹄而殺之。
」歐陽修笑他：「如果您來撰寫史書，以這樣羅嗦的筆法，一萬卷都不夠啊。」同院反問道：「那麼您會怎麼寫？」歐陽修說：「
逸馬殺犬於道。
」
——陳可抒譯
「逸馬殺犬於道」，六個字當然比原文的十二個字簡練多了，更重要的是，它變得更加靈活生動了。為啥呢？且來逐字分析一下：
「有犬臥於通衢，逸馬蹄而殺之。」
1，有：廢話，
可省
。
2，犬：主角之一，
不可省
。
3，臥於：狗是否趴著、趴在哪兒，都不重要，
可省
。
4，通衢：通衢指大道，詞語很好，但不重要，
可替換
。
5，逸：胡亂奔跑的逸馬才可能將狗踩踏致死，重要細節，
不可省
。
6，馬：主角之一，
不可省
。
7，蹄：逸馬殺犬，自然是用蹄踩踏，囉嗦，
可省
。
8，殺：主要動作，
不可省
。
9，之：指代前文的「犬」，重複了，
可省
。
所以，不可省的只有「犬」、「通衢」、「逸」、「馬」、「殺」這幾個字。歐陽修改為「逸馬殺犬於道」，保證了最簡練的句意，
而且重要的細節都在，傳達效率是最高的
。
訣竅一：不必要的字詞和細節統統省略，突出重點。使用逐字逐句判斷法。
二，主題突出，故事二：「環滁皆山也」
歐公文亦多是修改到妙處。頃有人買得他《醉翁亭記》，初說滁州四面有山，凡數十字，末後改定，只曰：「環滁皆山也」五字而已。
——宋·黎靖德編《朱子語類》
歐陽修先生的文字也經常是修改直到妙處。曾有人買到他的《醉翁亭記》，
最初的版本寫的是「滁州四面有山」等等，用了幾十字來描述，後來改定，只剩下「環滁皆山也」五字而已
。
——陳可抒譯
刪定成「環滁皆山也」這五個字，也是既簡練又美妙的，要結合後面的文字來看——
環滁皆
山
也，其
西南諸峰
，林壑尤美，望之蔚然而深秀者，
琅琊
也。山行六七里，漸聞
水聲
潺潺而瀉出於兩峰之間者，
釀泉
也。峰迴路轉，有亭翼然臨於泉上者，
醉翁亭
也。作亭者誰？山之僧智仙也。名之者誰？太守自謂也。
——歐陽修《醉翁亭記》
先提到四周的山，再寫其中「西南諸峰」，再寫「蔚然而深秀」的琅琊，再寫釀泉，再寫醉翁亭——
不斷地縮小範圍，這是典型的層層推進的筆法
。既然如此，
主角是最後的醉翁亭，前面的抖包袱就決不能太羅嗦
，必須一步一景、轉換到位、每進皆有所得。
訣竅二：不必要的句子和內容統統省略，突出主題。將力凝聚在一處。
三，兼顧深遠，故事三：「仕宦而至將相」
韓魏公在相，曾乞《晝錦堂記》於歐公。雲「仕宦至將相，富貴歸故鄉」，韓公得之愛賞。後數日，歐復遣介別以本至，雲前有未是，可換此本。韓再三玩之，無異前者，但於仕宦、富貴下，各添一「而」字，文義尤暢。先子云：「前輩為文，不易如此。」
——宋·范公偁《過庭錄》
韓琦做宰相時，曾乞求歐陽修給他寫一篇《晝錦堂記》，其中有「
仕宦至將相，富貴歸故鄉
」一句，韓琦很喜歡。過了幾天，歐陽修派人送了另外一個版本過來，說前面的版本有不當之處，請替換掉。韓琦再三翻看，並沒有什麼改動，只是將仕宦一句改成了「
仕宦而至將相，富貴而歸故鄉
」，
多了兩個「而」字
，文章卻變得流暢了許多。先人曾經說過：「文學前輩寫文章，就是這樣一字千金。」
——陳可抒譯
「富貴歸故鄉」是
一個狀態
，表示：
富貴地歸故鄉
。
「富貴而歸故鄉」是
兩個狀態
，表示：
先富貴，然後歸故鄉
。時間和空間上都拉開了層次。
多了一個字，就多出了一個層次。
類似的例子還有杜甫的《詠懷古蹟》「
一去紫臺連朔漠，獨留青冢向黃昏
」。
「連」字簡直用得太妙——昭君以閉月羞花之貌湮沒在漢宮，由於畫工毛延壽的故意醜化，得以「脫穎而出」，和親匈奴，幾乎是未曾享受到紫臺（帝王居所）的禮遇，便匆匆奔赴荒涼大漠，
用一「連」字，便顯出「紫臺」之稍縱即逝而「朔漠」之漫漫無期
。而先有紫臺，又更加顯得朔漠命運的殘忍。
若是此處改為「一去紫臺又朔漠」、「一去紫臺再朔漠」
，便顯得「紫臺」與「朔漠」是並列的，
便失去了那種急促的味道
，彷彿昭君也曾有過「紫臺」生活似的。
訣竅三：簡約不是極簡。不能因為一味追求簡潔，而妨害了文章的深意。要講究張力，用最少的詞句，表達出更深的含義。
四，並非如此簡單
訣竅便是以上三點：字詞刪餘、主題突出、兼顧深遠
。但是，應用起來，仍是有個度的問題。向來因此而產生的爭辯不少。比如前面被捧了半天的《醉翁亭記》：
……
然亦傷助語太多
。如《醉翁亭記》，
其文之美者也，亦有助語可去
。如曰「環滁皆山也，其西南諸峰，林壑尤美」，則「其」字可去。「漸聞水聲潺潺，而瀉出於兩峰之間者，釀泉也」，則「而」字可去，「瀉」字亦自可去……
如此等閒字削去之，則文加勁健矣
。大抵為文，要須移動一字不得方好。
——宋·李如篪《東園叢說》
根據李如篪先生的說法，所有的助詞都是要儘量刪掉的。他想將《醉翁亭記》的「漸聞水聲潺潺，
而瀉
出於兩峰之間者，釀泉也」，改為「漸聞水聲潺潺，出於兩峰之間者，釀泉也」。
這就胡鬧了。
「釀泉出於兩峰之間」，僅僅是說明文，而「釀泉瀉出於兩峰之間」，這才是記敘文，有細節，有靈動。
而前面的「而」字，也決不能省，
它把「釀泉」從之前較為泛泛的西南諸峰、琅琊、水聲中脫穎出來
，所謂
虛詞不虛
是也。
另一例：
「李廣見草中石以為虎而射之，中石沒簇，視之石也，因復更射，終不能復入石矣。」凡多三石字，當雲：「以為虎而射之沒簇，既知其石，因復更射，終不能入。」或雲：「見草中有虎射之沒簇，視之，石也。」亦可。
——金·王若虛《滹南遺老集》
「李廣見草中
石
以為虎而射之，中
石
沒簇，視之
石
也，因復更射，終不能復入
石
矣。」
這句話裡多用了三個「石」字
，應當改為：「以為虎而射之沒簇，既知其石，因復更射，終不能入。」或者改為：「見草中有虎射之沒簇，視之，石也。」也可以。
——陳可抒譯
王若虛先生想寫說明文，所以認為「石」字太多了，重複了。殊不知，
李廣以石為虎，趣味便在石頭上，四個「石」字便是反覆的強調
。
文字之外自有目的，所謂簡練，並不以說明文的極簡為原則
。魯迅先生的「一株是棗樹，還有一株也是棗樹」，也是同此一理。
總之，
訣竅有三，根本的前提卻只有一個
：所要敘述的內容是否清晰、是否簡練。或者說：
心中要先有清晰的大脈絡
，要先有刪改的指揮棒。
五，結語
脈絡清晰
了，刪去多餘的修飾，便是
文字簡練
，刪去多餘的內容，便是
主題簡練
，調配出輕重緩急，便是
意義簡練
。唯其如此，上文囉哩囉嗦的一大堆，才能真正派上用場。
文章構思的脈絡怎樣才能清晰？hmm…請看下一篇。
（全文完）