在外婆看來，只要我們還吃著她親手做的臘八豆，就還由她管著。雖然屋裡空著，但心是滿足的。如果哪一天我們都不要臘八豆了，就是拋棄了她。

作者：老孟

2019年11月初，表弟在“一家親”家庭群裡發了一段小影片。影片中的外婆斜躺在小舅家的竹椅裡，雙頰深陷，張著嘴喘息，像一條離了水的魚。

群裡一下炸了鍋，大家紛紛詢問外婆怎麼了、要不要緊，還有孫輩說要趕緊送醫院。我心想，家裡的年輕一代到底與上一代人不同，更尊老，至少沒了對老人的那種漠視。

隨後，表妹的一句話又澆滅了我剛剛燃起的欣慰，她說：“希望能拖到過年去，高低跑一趟，要不這一趟就白跑噠。”

1

我幾乎是外婆帶大的。我兩歲多一點時，媽媽因病去世，在我童年的記憶裡，從來沒有“媽媽”的身影。如今，我夢到最多的還是外婆家那幾間烏漆嘛黑的老屋，還有在灶灣裡忙碌的外婆。

一般來說，都是用“慈祥”來形容老人家，但我外婆不是。從我記事起，外婆就總是短髮齊耳，用一把棕色的木梳子梳得順順的，一邊別一支黑色髮夾，乾淨利索。她眉眼周正，面板顯黑，看起來很粗糙。手大，腳大，個頭也高。爸爸說過，媽媽很像她，也那麼高大。

外婆這輩子究竟生了多少崽女，我們都不知道。那時醫療條件差，家家都是放養式看管，孩子意外夭折是常有的事。外婆曾和我說，我媽前面還有個姨，養到15歲，突然喊了一夜肚子疼，第二天就沒了。最後外婆剩下7個崽女，我媽排行第三，前面有兩個兄長，下面兩個弟，兩個妹。

我養在外婆家時，二舅和大姨已經結婚生子，可40多歲的大舅還沒討親。他是七兄妹間最聰明的一個，當過兵、教過書、做過買賣。80年代的時候，就常有湖北人、四川人來拜訪大舅，和他坐在茶堂房裡說說笑笑。在所有家人心裡，大舅是通天徹地的能人，沒有他辦不到的事。

大舅會賺錢，花錢更如流水。當村裡大多數菸民還在滾“喇叭筒”、吸一兩毛一包的煙的時候，大舅就在吸1塊3一包的“芝城”了，待客時分給大家的是2塊8一包的“長沙”。

因為大舅捨得在吃上花錢，外婆家的伙食一直很好，基本餐餐有魚有肉。外婆又炒得一手好菜，葷腥也好，時蔬也罷，到她手裡總能炒得色香味齊全。

然而，我最喜歡吃的還是外婆做的臘八豆。

在湘北農村，家庭主婦基本都會做臘八豆，這是土地流白時的一種既下飯又經濟的菜餚。它的製作流程很簡單，但不是誰做的都好吃。

臘八豆本該與臘八粥一樣，在臘八節這天做來吃，但在湘北地區，臘八豆卻是在秋分前後製作。過早，天還熱，吃不了幾天，新鮮的臘八豆就酸了；太遲，又沒了好的剁椒，豆子也像過了身的菜一樣，少了原汁原味。因外婆每年做臘八豆的時間比較固定，我很小便知道了“秋分”，也知道了一年之中有24個節氣。

秋分一到，外婆就會從穀倉裡提出豆子。一般選用黃豆，也有少部分人用黑豆。外婆一般在早飯後把豆子浸在水裡，晚飯後撈上來，再用清水洗兩遍，倒進鋁飯鍋，加水，提上土灶煮。

豆子煮熟後，用筲箕濾掉水，盛到木盆裡拿塊木板蓋著，等待發酵。發酵是最關鍵的環節——時間太久，豆子泡了，會長黴，不好吃也不敢吃，有毒；時間過短，豆子還硬，吃起來硌牙，沒味也不香。

因為擔心老鼠偷食豆子，外婆會把木盆放到床底下。那是老式的木架子床，床底下能放很多雜七雜八的東西。別人發酵豆子，總要隔一天就揭開蓋子看看，生怕過了。外婆從不看，就靠聞“豆香”。某天，她直接從床底下拖出木盆，掀開木板，就是最恰當的發酵狀態。而我用心吸著鼻子，卻什麼也聞不到。

接著，外婆會往發酵好的豆子上倒新鮮的紅剁椒和薑絲，加鹽，一陣攪拌，再塞到瓦罐裡醃上幾天幾夜。小時候，每當看著外婆蓋上瓦缽，倒上一圈水封住罐口，我的喉嚨裡就像伸出了一隻小手，恨不得馬上掀開瓦缽，舀一瓢臘八豆送進嘴裡。

我天天問外婆：“可以吃噠怕？可以吃噠怕？”

外婆總是說：“再等等，再等等。”

爾後的某一天，一大家子人正圍著桌子等開飯，外婆突然舀了半碗臘八豆端上桌，說：“試試看。”紅色的剁椒，金黃色的薑絲，點綴著粒粒飽滿的大豆，映在白色的瓷碗裡，看著就流口水。大人孩子都搶著夾，“我試試”“給我一點”“留幾粒把我”……

不一會兒，半碗臘八豆被哄搶一空，然後大家各自贊嘆：“真的好香哎。”

其實，臘八豆從瓦罐裡舀出來就可以當冷盤吃，但外婆總會再加工一番。

有時用小碗盛著，加一坨豬油，灑幾粒味精，放在飯裡蒸。臘八豆一沾油水就會緊緊地凝在一起，一揭開飯鍋，那種獨特香味直鑽鼻孔。用勺子舀到飯碗裡，也還是一簇一簇的，又香又糯。盛飯時我會盛上滿滿一碗，生怕去盛第二碗的時候就沒了。

有時，外婆用臘八豆炒蛋。先用豬油把臘八豆煎一下，再把劃混的蛋淋下去翻炒，等兩者結成團，再放點韭菜。這道菜吃起來除了豆香，還有滿嘴的韭香和蛋香。

在一些特殊的日子裡，外婆會用臘八豆炒肉。方方正正的五花肉在大鍋裡煎出油汁，胡蘿蔔切片與肉一起翻炒，再切兩三根大蒜和著臘八豆一起落進熱氣騰騰的鍋裡，炒到臘八豆在油汁裡滾動時，就可以立馬起鍋了。

這樣炒出來的臘八豆最香，也最下飯。每次做這道菜，外婆總要多煮點飯。即便胃口不好，我也要吃滿滿三碗。

2

外婆住的老屋，是舊社會遺留下來的一處“大屋”。大屋有多大？在裡面跑半天，天晴曬不到太陽，落雨打不溼鞋。同姓的幾十戶族人住在這片大屋裡，房連著房，窗對著窗，打個噴嚏都能驚動滿屋堂的人。

外婆家的飯菜香味時不時飄散出去，特別是擺在桌中間的那碗肉炒臘八豆，常常能引來鄰舍。看到我們一大家子人圍滿桌子吃得津津有味，來人總會發出“嘖嘖嘖”的稱讚，那直直的目光裡全是羨慕。

那時，不擅言辭的外公常年在縣城某機關食堂裡掌勺，拿著鄉下少見的工資。但他與我們在一起吃飯的次數屈指可數。所以在這個大家庭裡，外婆是說一不二的“中心”，不管是舅還是姨，個個都聽她的話，孫輩更不要說。彼時的外婆還不算老，她紅光滿面，風風火火，做什麼事都是雷厲風行。

外婆很少笑，尤其在我的那幾個舅和姨面前。她對崽女總板著臉，說話很大聲，而且她講話的時候不許別人插嘴。等她講完後問到誰，誰才能開口，也必須開口。

有一年“雙搶”，送禾鐮的人來了——每年，外婆都要從他那裡拿兩把禾鐮用，次年再給錢。那次外婆不落屋，小舅便替她拿了，孰料外婆回來之後大發雷霆，怪小舅沒問過她就自作主張，硬要他承認錯誤。

可無論外婆如何威逼，倔強的小舅就是不肯服軟。外婆惱了，脫了一隻鞋就打，被外人扯住的時候，小舅的一邊臉已經腫了，青了一大塊。

此後，再有人來家裡通知什麼事，幾個舅或姨總是回一句：“這個要問我孃老子。”

外婆的強勢還體現在崽女們的婚事上。

二舅、我媽，還有大姨到了婚嫁的年齡，都是外婆做主給他們定的終身。二舅和我媽還好，較稱心自己的另一半，大姨卻總是揹著外婆埋怨她。

大姨做姑娘的時候，曾被隊上派到一個茶園去摘茶葉，在那裡認識了一個鄰村的青年，兩人對上了眼。後來，那青年託媒人來提親，可外婆說什麼都不同意——她悄悄打聽了，這青年的娘爺身體都不好，一年下來掙不了幾個工分，他家是個大“超支戶”。

這時，剛好有人想給大姨介紹物件。外婆也去暗訪了，這人性格溫和，根基也好，娘爺身體都健壯，還有個單身的叔叔幫著掙工分，是隊上的“進錢戶”。兩家相較，高下立判，外婆強硬表態，大姨只好哭著嫁給了自己不喜歡的人。

三舅是七兄妹中最調皮的一個。雖說他也怕外婆，但在婚事上，他堅持了自己的選擇。當年他自由戀愛，把女友帶了回家，提出要結婚。外婆自然不肯，在她看來，隨意出來拋頭露面、自己談婚論嫁的小姑娘，必定不聽娘爺的話，結了婚也不是過日子的人。可是，任憑外婆萬般攔阻，三舅還是執意與三舅媽結了婚。

3

三舅婚後不久，就要與外婆分家。二舅結婚更早，分家早他一步。那時我太小，沒有這部分記憶，是後來我爸告訴我的。

我爸說，當年分田到戶後，好多人家都新採宅基地散居出去，像一股風。外婆不甘後，主動提出與已婚的二舅分家——當時，外婆看中了一個宅基地，二舅立了新戶頭，就可以名正言順去佔用那塊宅基地了。

分家的時候，除一些必要的炊具外，外婆又分給二舅2擔谷、4塊臘肉。後來，三舅也鬧著要分家，也要同樣的谷和臘肉。他覺得既然宅基地給了自己的二哥，為了公平起見，就要自己的母親出錢為自己置辦房產——當時，正好有親戚要賣掉幾間老房子，說要的話，可以少幾十塊錢。

但外婆不肯出這筆錢。她覺得大兒子還單著，小兒子還沒討親，自己肩上的擔子很重，她手裡的東西有限，要儘量一碗水端平。

母子倆因此鬧得很僵，最後是我爸出面說和，外婆才拿出錢給三舅置了房產，又補給二舅幾十塊錢。她放出話來，說自己住的老房子以後就由大舅和小舅平分，再沒這兩個兒子的份了。

外婆的老屋有6間房，可小舅婚後要分家時，外婆並沒有真的平分，只給了他一大一小的2間。大的當臥房、客廳，小的做廚房。灶就是一個煤球爐子，一張吃飯的方桌還要充當櫥櫃。小舅怕外婆，不敢提出異議，小舅媽還是新媳婦，更不好多說。

我至今還記得外婆安慰小舅夫妻的場景。之所以記憶猶新，是因為我從未見過外婆這樣心平氣和地和崽女說話。外婆說：“暫時委屈你們哈，等你大哥討噠親，我就把那間最大的讓給你們。你大哥終究是要把屋做出去咯，到那時，還不都是你們的？”

年紀最大卻未婚的大舅一直是外婆的一塊心病。其實大舅也先後相處過幾個女友，還有兩個到家裡來住過，但外婆總是對她們不滿意。要人家相貌好，又要家庭成分好，還要看起來生崽溜，挑來揀去，大舅的一段段戀情都無疾而終了。

成家的崽女們一個個搬走，在老屋裡吃飯的人便越來越少了。等小姨也出了嫁，老屋裡就只剩下三天兩頭不著家的大舅和一臉青春痘的小舅，還有我這個沒了孃的孩子陪在外婆身邊。

有時大舅出去了，他常坐的地方就空著，後來小舅也跟著族人外出做副業，老屋裡就只剩下我和外婆兩個人吃飯。屋裡再也沒有先前那麼熱鬧了，即便這樣，外婆也要規規矩矩炒幾個菜，臘八豆當然少不了。都說外甥多像舅，無論是長相還是神態，我都很像從小就崇拜的大舅。就連吃飯也和他一樣。先吃幾口菜，再扒飯，“吧唧吧唧” 的咀嚼聲要比別人響亮得多。

隔三差五，大姨小姨就會帶上一串孩子回孃家。每次回來，我總聽到她們跟外婆講兩個姨父的不是。大姨出嫁的第二年，國家分田土到戶，大姨和大姨父就帶著孩子分家出來單過。大姨這才發現，慢性子的大姨父沒了娘爺的約束、幫襯，什麼都做不好，小日子越過越糟糕。小姨父更甚，用小姨的話說，“呆得就跟一坨茴（方言：紅薯）樣，踢一腳動一下”。

聽著兩個女兒哭訴，外婆總是安慰：“過陣會好咯，過陣會好咯。你爺老子不也老實？什麼都搞不好，你外公外婆硬逼著我嫁過來，我同他還不是照樣過來噠，不也把你們個個帶大噠……”之後，她便給女兒們拿點油鹽米，有時也塞點錢。於是，大姨小姨又抹乾眼淚回去了。

每年秋分過後，大姨小姨又急急回孃家，臨走時就問臘八豆可以吃了嗎？外婆嘴上埋怨：“欠你們咯，欠你們咯。”但手上麻利地拿出早備好的空罐頭瓶或大瓷碗，給她們每人舀上滿滿一瓶或尖尖一碗。除此之外，她還會拿些紅薯絲或臘肉給她們帶上，再給外孫們炒些豌豆、泡米子或芝麻之類的零嘴。再拿出一點錢，兩家都又興高采烈地回去了。

分家之後，二舅和三舅過得並不好，我偶爾留在他們兩家吃飯，難看到葷菜，飯鍋裡還有紅薯、南瓜或豌豆。舅舅舅媽們似乎對外婆都有意見，很少到老屋裡來。他們的孩子倒是常來，外婆總會預備些好吃的，還不忘舀一碗臘八豆讓他們端回去。只是兩家的孩子受了大人的影響，也彼此遠離。他們像商量好了似的，從不湊一起去外婆家，輪著。

等我到了上學的年齡，就回到了爸爸身邊。這時候，外婆的飯桌上就只剩下她和退休的外公了。此時他們都已經年過花甲，外公耳背，人就更顯木訥，急性子的外婆看不慣，兩人就像銅罐碰鐵罐，天天吵。

有時候，我會忍不住想外婆，想外婆炒的菜。一到週末，我就揹著書包去見外婆。看到我來了，外婆的臉上就像醒開了一片雲，對外公也和顏悅色了。走的時候，她總要給我裝上滿滿一瓶肉炒臘八豆。

外婆把罐子提在手裡，習慣性地敲下我的腦門，“咬牙切齒”地說：“你們都是我祖宗，我欠噠你們咯，欠噠你們咯。”好像我們都是討債鬼，只等著她拿出一瓶瓶、一碗碗的臘八豆來償還。

那時候年紀小，我並不明白話裡的意思，如今想起，滿心酸澀。在外婆看來，只要我們還吃著她親手做的臘八豆，就還由她管著。雖然屋裡空著，但心是滿足的。如果哪一天我們都不要臘八豆了，就是拋棄了她。

4

一天，外婆喊一大家子人回老屋吃飯，她在桌上宣佈：大舅將過繼二舅家的細崽細女。此時的大舅依然單身，在外做生意，外婆就打算把這兩個孩子接到自己身邊照顧，幫他延續香火。

因為大舅有能耐、有錢，二舅和二舅媽就同意了，於是老屋裡又有了小孩子的追逐嬉戲聲，外婆又紅光滿面了。

然而，兩三年過去，事情並沒有按照外婆的計劃發展下去。

大舅在外面迷上了賭博。在那個萬元戶都稀缺的年代，他在兩年間輸掉了做生意賺來的10多萬元。他回老屋的次數越來越少，也不再往家裡拿錢。沒了大舅的貼補，外公外婆就只能靠往日積攢的老本生活。

那天我在外婆家，看到二舅媽冷著臉、氣咻咻地登門，撿拾幾件衣衫，二話不說就拽著一雙小兒女走了。外婆的嘴唇動了動，幾次想伸手攔阻，但終究站在一旁沒吭聲，默默看著他們揚長而去。

等他們走後，外婆終於沒忍住，哭了。這是我第一次見外婆哭，她邊哭邊罵，先罵二舅不念兄弟情，要看著大哥“斷了橋”。後罵大舅不成器，放著好好的日子不過。

1993年的中秋節前，大舅帶著一個女人回家了，他和外婆說自己要結婚，不過得入贅到女方家。女人之前結過婚，有4個崽女，大女兒都有十七八歲了。

外婆的臉頓時就垮了，不管他再說什麼，她都不再應聲，鑽進廚房燒火做飯。她用五花肉炒了一碗臘八豆，可誰都沒吃上。不知是剛出鍋的菜太燙，還是被大舅氣的，端菜上桌的時候，外婆手裡的大瓷碗摔到了地上，成了幾塊。方方正正的五花肉還冒著熱氣，東一塊，西一塊，滾得到處都是。

後來，大舅還是去做了上門女婿。他是外婆的7個崽女中最早住進樓房的人。建房用的是大舅媽的錢還是大舅的錢，只有他們夫妻自己知道。新屋落成，大舅請親友們吃酒，我們都去了，唯獨外公外婆缺席，他們說“不稀罕”。

隨著生活條件逐漸好轉，孩子們漸漸長大，大家都不怎麼去外婆那裡蹭吃的了。只有在逢年過節的時候，一大家子人才會到老屋裡去聚聚，一桌坐不攏就兩桌，兩桌坐不攏就三桌。飯菜大多都是外婆張羅，姨媽和舅媽們只是搭把手。

每次，外婆都要炒滿滿一碗臘八豆，可在眾多菜餚中，這醃菜顯得有些突兀，甚至不合時宜。所以常常是滿滿一碗擺上桌，又幾乎滿滿一碗剩下來。走的時候，大家急匆匆的，都不再拿外婆的東西了。洗得乾乾淨淨的罐頭瓶只好繼續放在窗臺上，擺了一溜兒。

孫輩們越來越大，離家越來越遠，不是特別的日子，很難把人湊齊。去老屋聚餐的人少了，三桌變兩桌，兩桌變一桌，每次去，我就發現外婆又老了一些——先是兩鬢斑白，再是髮根灰青，最後就是滿頭銀絲了。慢慢的，外婆風風火火的氣勢消減了，精氣神也散了。

5

2002年，我因眼疾在家養病，又可以往外婆家跑了。

媽媽過世後，我爸一直沒再娶，他說自己有個好岳丈好岳母，不能辜負了老人家。所以家裡打了米，菜園子出了新，誰家殺豬買了肉，他都要我給外婆送點過去。

外婆總留我吃飯，說要炒臘八豆給我吃，可我看到過去擦得鋥亮的灶臺沾滿灰塵，蜘蛛網結住了放碗的櫥櫃，就會忍不住難過。外婆不是變懶了，是實在忙不過來——外公的耳朵聾了，眼睛也看不見，不能到地裡幹活，連生活自理都難。裡裡外外，都靠外婆一個人撐著。都說養兒防老，可外婆有7個崽女，也沒能安享晚年。這麼多年過去了，他們都在因各種原因責怪外婆。

大舅說，之前家裡的開支幾乎都靠他一個人，外婆卻什麼都沒給他；二舅說，因為外婆給三舅置了房產，讓他少奮鬥好多年，所以三舅才富在了最前頭；三舅說，最得利的是小舅，他分家不分火，一直吃外婆的；小舅卻說，外婆貼錢給二舅帶孩子。那年他們夫妻南下打工，想出錢請外婆帶孩子，她都不應允，導致他們分了心，少賺了好多錢……

大姨、小姨則說外婆重男輕女。崽分家時又是臘肉又是谷，還出錢置地置房，而她們出嫁時就打發了幾床薄被、兩個木箱。此外，還埋怨外婆包辦婚姻，給她們選的男人不得力，只能看著人家建房置車，自己還在原地踏步。

兄弟姊妹滿腹牢騷，互生嫌隙，可往日脾氣火爆的外婆卻裝作不知情，不聞不問。兩個老人像歸隱山林的世外人，老屋成了他們躲避紛爭的殼。

我去送菜時，曾試探著問外婆：“您何不出去說幾句？”

外婆苦澀一笑，慨嘆道：“如今的人不比我們那時候，外婆老噠，管不動噠，也不想管噠。”

2007年4月，二舅媽查出膽囊癌晚期，幾個月後就過世了。我跟著我爸去奔喪，她的孩子們哭天搶地，二舅幾次被人扶回裡屋，哏哏地哭。

正準備送葬的時候，外公沒事人一樣走了過來，他摸了把椅子坐在二舅家的大門口。他聽不見，也看不見，這世上的任何事情都與他無關了。外婆匆匆地跑來，拽起外公的一隻胳膊就走。我站在二舅媽的靈柩旁，看著兩個老人離去的背影，淚水溼了眼眶。

2009年7月，三舅因咳血到醫院檢查，被診斷為肺癌。儘管表妹們四處籌錢，拼命救治，三舅還是在兩年後撒手人寰。

三舅家的樓房沒有堂屋，他的喪事就在大屋裡辦。此時，除了外公外婆，那一片大屋裡再沒其他住戶，他們早都搬到外面蓋樓房了。大屋成了家族的公場，誰家有紅白喜事都可以到這兒來辦。

葬禮上，三舅媽哭得死去活來，3個表妹死死抱著抬棺人的腳不肯鬆手。外公坐在老屋東北角的一條長凳上，一邊拍掌，一邊哼唱著什麼。此時的外公除了聾瞎之外，還患上了老年痴呆。這病是從什麼時候開始的，連外婆也說不出個準時間。外婆一次次把外公拉進屋，他又一次次跑出來，坐回長凳上，繼續拍掌，哼唱。

之後逢年過節，大家都不願去又破又髒的老屋了，就在3個舅舅家輪著聚，我爸負責去把兩位老人接過來。四代同堂，人齊時圍攏來四五桌，甚是熱鬧。

坐上席的外婆先給外公戴上一個布兜，接他撒的飯，也擦流下來的口水。她早早盛好一碗飯，夾些外公愛吃的菜，一口一口地喂，像帶個毛伢崽樣。

外公說話像嘴裡含了個芋頭，咿咿呀呀的，可我分明聽到他說：“炒臘八豆冇？”

大家的生活水準提高了，臘八豆不上檔次，舅媽們不炒這道菜了。

6

不久之後，有人找到我爸，讓他去勸各位舅舅舅媽，把老人從老屋裡接出來。

成了公場的老屋，要統一修繕，兩個老人住在裡面不安全。遇上紅白喜事，也不好撿掃。如果主家邀他們坐上席，沒地方坐很尷尬；如果不邀，又對不住他們，為難人。我爸去了，卻沒能做通工作。舅舅舅媽們都有了新的憎恨——恨兩位老人八字硬，折了後人的陽壽。

我爸無言以對。我媽過世時只有28歲，二舅媽59歲，三舅不到50歲。而已是耄耋之年的外公外婆身板卻十分硬朗，發燒腦疼都少有，上醫院打針更是從來沒有的事。

2016年11月，92歲的外公與世長辭。快70歲的大舅回來披麻戴孝，但沒見到大舅媽。出殯時，哭得最兇的是二舅和三舅媽，他們不是哭外公，而是想念亡妻、亡夫。

喪事結束後，大舅出來做了一回大，把90歲的外婆從老屋裡接了出來。外婆再不開火，到二舅、三舅、小舅家輪著吃，一個月一轉。面對眾多族姓親友，這3家都同意了，至於大舅該如何贍養老母，他沒說。

我問我爸：“大舅也是崽，是不是應該分攤一份？”

我爸說：“你大舅早不是先前的大舅了，他如今自身都難保。”

外婆在3個崽家吃輪飯的那幾年，我多次去看她。

外婆老了，是真的老了。她變得沉默不語，像個木頭菩薩坐在那裡。我去了，她也沒了先前的欣喜，喊她，她“嗯”一聲。給她拿錢，她接在手裡，不拒，也不謝。先前，她總用雙手推著錢說：“莫拿，你們都冇錢。”

看著當年雷厲風行的外婆老成這個樣子，我只感覺鼻頭一酸，忙背過身去。

看到家庭群裡的影片，我知道外婆終於要走完她的一生了，於是連夜和我爸趕了回去。

小舅媽說，外婆早上起得晚，她給外婆下了碗麵條，就去了菜園裡。外婆端著麵條去廚房舀臘八豆吃，卻連人帶碗摔在了地上。她請來了郎中，說是終老，“瓜熟蒂脫了”。

聽到這個訊息，我以為我那些舅姑表都會回來。沒有，他們都說忙，“真死了再想辦法”。沒來看外婆的還有大舅。我爸告訴我，大舅也病重，肺氣腫，可能時日不多了，“你外婆要是死在你大舅前頭，還算老人有點福氣，就怕……”

外婆到底還是八字硬，躺了幾天，竟慢慢好了。

去年9月，大舅因搶救不及時，在醫院裡去世了。大舅“五七”還未滿，一天，95歲的外婆在吃飯，吃著吃著，扔了碗筷，嚥下了最後一口氣。

突聞這個訊息，我爸嘆息了一聲：“哎！都是命數。”

我趕回去送外婆最後一程。外婆有4個崽媳婦，本來披麻戴孝的有8人，喪事該是很風光、很壯觀的。末了只剩下4個——二舅、三舅媽、小舅夫婦。大舅媽從始至終都未露面。

這次，二舅和三舅媽沒哭，哭的只有大姨和小姨。她們高一聲，低一聲，打山歌樣。靈堂裡，冷冷清清的。

在外婆靈柩前的祭菜裡，我看到了一碗肉炒臘八豆——方方正正的五花肉放了很多，橙紅色的胡蘿蔔油汪汪的、粒粒飽滿的黃色大豆更是凝在了油汁裡。我想不出這碗臘八豆是誰炒的，小舅媽？還是我爸？

是誰都不重要了，以後，臘八豆不會再有外婆的味道。

編輯：羅詩如

題圖：golo

本文首發於《臘八豆撤下了桌，這個家再不由外婆了 | 人間有味》

本文系網易人間工作室獨家約稿，並享有獨家版權。如需轉載請私信。

投稿給“人間”非虛構寫作平臺，可致信：thelivings@vip。163。com，稿件一經刊用，將根據文章質量，提供單篇不少於3000元的稿酬。

其它合作、建議、故事線索，歡迎於微信後臺（或郵件）聯絡我們。

更多資訊，移步微信公眾號：人間theLivings（ID：thelivings）或訪問人間文章合輯：人間_網易新聞