王超是我認識的一個精神病朋友，一頭秀髮，滿身古著，後來青春不在，回了張家口，失了去二環衚衕裡淘弄的便利，轉投了優衣庫。

肄業於北京某末流一本院校，據他說和盤尼西林裡邊兒的一個唱歌兒的還是打鼓的是同學，並曾切磋球技，發生輕微肢體衝突，不落下風，此等風光，可供一淫。

開始的開始他飽受抑鬱症的困擾，並與另一女性朋友嘟嘟同病相憐，搭伴兒去安定醫院開藥。

那時節，冬日裡暖陽正好，可北風颯颯，倆人兒站著等公交車實在太冷了，就躡到路邊的滷煮店蹭熱氣兒，磨嘰半天，服務員問到底是吃豬肺還是豬大腸，幾個餅？倆人暖氣兒也蹭得足了，撂下一句，我們是回民，揚長而去。

王超這小子還是個多情人兒，正是荷爾蒙亂濺的年紀，道德底線偏低，臉也是不要的。見著一個漂亮女孩兒就想蘸蘸手。嘟嘟巴掌大的小臉，眉眼俏麗，個兒不高，胸部卻飽滿異常，彈跳有力，王超能不愛？

嘟嘟很懶，做飯只會煎炸三件套，烙速凍手抓餅，煎培根，煎雞蛋。王超瞅準空子，就來給嘟嘟獻殷勤，先是把廚房仔細拾掇了一遍，三五年的積灰一掃而空，嘟嘟大加誇讚。煎炒烹炸來一套，不論滋味，填肚有餘。在王超結束洗碗等收尾工作之後，嘟嘟說，你該回去了。

王超努力壓住眼淚，拎著垃圾下樓去了。事後聊到此關鍵之處，他總會發問，如果再堅持一下，再努力一點，也許是少放點鹽，多撒一把雞精，或買上一瓶牛二，遞上一顆中南海，結果會不會不一樣，那天會不會有留下的機會？

我笑笑不說話，王二也一定清晰地知道答案，因為他正在樓下等候，等候王超拎著垃圾的背影遠去。

截胡的王二是誰？是我另外一個神奇朋友。

王超也曾試圖對這段無疾而終的愛情努力爭取，他蹬蹬蹬一口氣爬到六樓，把那本在嘟嘟處借的《失蹤的孩子》方正地擺在門口的腳墊上，敲了敲門，轉頭蹬蹬蹬下樓去了。在我看來，這更像是一聲微弱的抽泣。

由於嚴重的抑鬱症，王超不能接受文化知識的澆灌，晚上更是躁動地睡不著，就去711打工，一晚上也能搞個百十來塊。

他說那真是幸福的時光，一卡車水，他一個人搬，整個夜晚都是他的工廠，汗水熨帖了肌肉面板和體毛，讓他覺得滿足和安全，像剛從子宮裡擠出來，一切重新開始；也像農民捧起收穫的麥子，夕陽傾瀉下來，滿天滿地都是金黃，這畫面太盛大而正義，以至於他流下眼淚。

白天就去三聯書店的二樓發呆，點上一杯咖啡，一坐一天，腚都坐出來兩塊黑斑，左邊的大點，因為脊柱側彎。

晚上不打工的時候也來這裡蹭睡，最好五點就來佔個好位置，西邊最裡油膩的皮沙發是必爭之地，安靜而柔軟，西曬還留著餘溫。

和王超同樣想法的人也很多，有臉皮厚的一杯12塊的咖啡也不點，施施然的進來，穿著大多是體面的，有的噴了髮膠，著款式老舊的西裝，像是來赴一場晚宴。

大家一般都各睡各的，不怎麼交談，有的人有規律的來，有人來著來著就不再露面。睡覺太單調，常來的幾個默默地建立起來眼神上的友誼。終於有人打破僵局，開始的一句是，來了啊，好像大家在這裡上夜班兒。

老徐就是王超的一個睡友，自我介紹說自己是東城區文化局的退休幹部，家裡太過吵鬧，來這個不打烊的書店挑燈夜讀，正在做一項文化研究，不日即可出版大作。

王超就跟老徐聊，談吐倒是不俗，天南海北，扯天扯地，王超心想這是遇上高人了。老徐向王超借了200塊錢，說是把人家電動車撞了沒帶現金，並順走了半盒中南海，從此再也不出現。事後王超嘀咕，也沒見老徐開車哩。

書店好歹是個文藝分子來往的地方，不管是真文藝還是假文藝分子。文藝分子多了，難免有那麼幾個好看的姑娘。我們別忘記王超的老毛病，喜歡撩好看的姑娘，好看的姑娘就像人民幣，硬通貨，誰又能不愛呢？

王超還有個僚機，北電的大三肄業生老薛，據說老薛家道中落，再也支撐不起老薛高昂的學費。乾脆退學了，跟著劇組開工，抗裝置，沒工開的時候就來三聯書店發呆喝咖睡覺。

王超的目標是個假期回國省親的留學生，學得勞什子病理研究，每天在實驗室裡邊兒拿刀殺小雞崽兒。手指慘白而修長，塗了大紅色的指甲油，戴鈦合金細邊大圓框眼鏡，大眼睛忽閃忽閃，背了個龍驤包，包裡塞了半兜子亂七八糟，可能有姨媽巾，還有一個滿是劃痕的Kindle。身姿窈窕而有彈性，屁股鼓鼓囊囊，大概是資本主義的牛排吃多了，導致了二次發育。

王超的開場白是，你時常恐懼麼。姑娘撲哧一聲笑了出來，嘴咧老大，心想這都什麼年代了。

可那天王超穿了個毛料西服，裡面是個斜格子小馬甲，藏青色綢面領帶，西褲長度剛好，一個線頭也不往外呲，英倫風厚底雕花皮鞋，看上去有一種老去的高階感，是王超淘到的最貴的一身古著，攏共880塊。

姑娘看王超這身打扮了，就來了興趣，即使這打扮按時節來說太熱了。嘻嘻哈哈和王超攀談起來，王超這人羞澀，卻真誠的可怕，如何判斷一個人真誠？就是覺得這人荒謬至極。

比如王超說，他的恐懼來自於這個世界不夠好，根源在於，我沒把這個世界變好，我有不可推卸的重大的切膚相關的責任。

姑娘說，哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈，去你的吧。

聽到這一句，王超不可抑制的打了個寒戰，他想起了那句嘟嘟說的，你該回去了。

作為男人，我們都知道，打了寒戰之後就是不應期。王超再也難調動腦細胞組織一些精彩的句子。只得像平庸男人一樣聊些平庸之語，比如，姑娘你叫什麼名字。

姑娘淡淡的答，tysia。

王超：太細呀？

NoNono，泰西雅。

王超心裡嘀咕，這他媽不是一樣的麼？

王超有點懵，一時語塞。僚機老薛適時地插進來。

老薛：Hi，太細呀。我是Claudio！

Tysia： 嗑老丟？

老薛幾次試圖讓王超重新加入賽道，都以失敗告終。半夜的時候，一對假洋鬼子手挽手出吃涮羊肉去了。

王超一人來到了王師傅快餐，點了份套餐，一碟酸辣土豆絲，農村小炒肉，一大碗雞蛋湯，王超覺得今天的土豆絲格外的酸，失魂落魄的吃完，心想我或許我確實該回去了。

過了幾日，太細呀又來了三聯書店，面色稍顯憔悴，紅指甲也斑駁。問王超老薛去哪裡了，王超也不是很清楚。原來，老薛得手幾次之後就遠走高飛，棄太細呀而不顧，太細呀並未懷孕，卻深陷感情漩渦，她說老薛真是致命，這種落魄藝術家的氣質忒吸引人哩。

王超氣不過，我還不夠落魄麼，太細呀不禁莞爾，你落魄有餘，藝術氣質差得遠。

王超也不真的氣，感情這事兒對他來講並不是非要不可。畢竟他的生活裡有大恐懼，而女人只是暫時驅散陰霾，在那之後，恐懼會進攻的更猛烈，像是要把他撕碎。

而如果有機會，他大機率也會像老薛一樣，在宣洩完情緒和體液之後，棄女人於不顧。

鬱子就是其中之一。鬱子說她覺得她們之間有愛情，但王超把她拉黑了。鬱子問我要王超的新手機號，我說他只有一個手機號，鬱子說，那為什麼打過去說是空號？

直到後來鬱子跟我說她得了HPV，我說是王超的麼，鬱子反問，我他媽怎麼知道？

我問王超，是你的麼？王超說，我除了精神，一切正常。

我又問鬱子，你覺得你們之間有愛情麼？鬱子答，當然啦，你快把他的新手機號給我。

年紀大了，心就糙了。在經歷一次大的發作之後，王超的病逐漸好轉，開始走上人生正軌。他爹給他買了輛沃爾沃，方便王超去四處放鬆心情。王超也曾試著和他爹聊聊人生規劃，他爹說，等你病好了再說。

在轉述完這個情節後，王超定睛看我，好像在等我的一次喝彩或者驚訝。他總是很為別人著想，試圖在平淡的交談裡製造一些衝突或者機鋒，讓對方覺得沒那麼枯燥，想到這一點，我開始心疼他。

他說他想讓別人活得輕鬆點，畢竟世界已經因為我變得那麼不輕鬆，我有重大的責任啊。

比如有個兄弟借了他的車，出門就撞了路邊的三輪。王超氣夠嗆，但還是收了對方一盒中南海，說沒事沒事兒，反正有保險，和以前的劃痕一起修了，正正好好，不必擔心。

對方得到鼓勵說，說，嗐！別怕，我看了，沒監控，找不著咱們。

王超說，哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈，我去你的吧。

王超懦弱的接受了對方的致歉，大力嘬著中南海，並和對方去了王師傅快餐吃了醋溜土豆絲，農家小炒肉，喝了雞蛋湯。為了發洩怒氣，王超點了三大碗米飯，並吃了個乾淨。

其實這種事有很多，比如我們開車同去草原天路他在前面我跟著，他塞給我一個嶄新的對講機，怕我跟丟。他開的飛快，我也不示弱，每遇到限速拍照，就在對講機裡提醒我，“限速80”，字正腔圓，即使我因為不會操作，沒有迴應，說“copy that”。

他也逐步自力更生，利用精神正常的時間跑滴滴，賺些散碎銀子，還從他爹爹單位包了點活兒，可報酬卻讓他媽截去了，他氣急敗壞的向我抱怨，我他媽真是個混蛋！

後來他終於跟他爹聊上了人生規劃，他爹送他去學了無人機，說是以後開飛機撒農藥很賺錢，一小時2000。

有一天王超終於讓我驚訝，他說在奧萊看到了很多三口之家，不僅生出很多羨慕之情，甚至想組建一個家庭。

還加了一句，把我的新手機號給鬱子吧。