練武的人還在講關於拳腳刀劍的傳說,而這正是我們對抗遺忘的方式。

文 / 一個栓子

“追求卓越,是一段旅程。”

一個男人說著這句話,從黑暗中浮現,手持長刀,將四周的燈籠一一擊滅。

在《榮耀戰魂》的設定裡,他的名字叫作“斬虎”孫達,來自代表中國文化的“武林”陣營。公佈新角色的直播中,製作人除了感謝育碧成都的工作人員之外,還提到了一個名字:Bruce。

根據他們的說法,這位叫Bruce的員工(一開始)不是《榮耀戰魂》開發組的成員,但卻是遊戲的忠實粉絲,“在我們抵達中國時,為我們引薦各種中國的兵器,為我們講解如何使用……我們非常感謝他的付出。”

三位中國武者,和一款育碧遊戲

出於好奇,我們聯絡到了這位Bruce,而他告訴了我們一個可以追溯到四百年前的故事。

四百年前:程衝鬥和他的《單刀法選》

遊戲中“斬虎”所使用的武器,原型是中國的苗刀,而苗刀的誕生,要追溯到四百年前的一個安徽人:明朝武術名家,程衝鬥。

程衝斗的一生,過得彷彿RPG遊戲。程家的族人對他的形容,也透露著一股“主角光環”的味道——“磊落魁偉,慷慨然諾,真古俠丈夫風。”

根據《懷秋集》記載,程衝鬥生於富商之家,自幼喜歡舞槍弄棒,長大之後,祖父給了他三千金用於經商,他卻跑去了少林寺學武,用光了這些錢。他在少林待了十幾年,師從一位叫作洪轉的高僧,終於學成。

下山之後,他繼續精進自己的武藝。程衝鬥曾經在河南的李克復那裡修習槍法,還像遊戲裡那樣四處探險,在壽春的地洞裡找到了土人制作的銅弩機,自己改良成了有照門、可以摺疊掛在腰間的新式弩,甚至讓人“朝學可以暮成”。

三位中國武者,和一款育碧遊戲

《耕餘剩技》中描寫用弩搭配其他兵器的圖譜

而和《榮耀戰魂》裡的“斬虎”最相關的刀法,則是程衝鬥拜訪浙江人劉雲峰時學會的。劉雲峰是那個倭寇橫行的年代裡少有的“得倭之真傳”的人,然而卻“有勢有法而無名”,只能由程衝鬥來給每一招重新取名並添加註解。

三位中國武者,和一款育碧遊戲

程衝鬥在《單刀法選》裡繪製的單刀圖,與日本刀十分相似

程衝鬥以倭寇刀法為師,並不只是出於偶然。明朝末年,倭寇出現在沿海地區,他們用刀技術高超,缺乏訓練計程車兵無法抵禦,一度震撼朝野上下。

平定倭患的戚繼光對此也印象深刻。他不僅在《紀效新書》裡詳細記載,還以在浙江作戰時撿到的《猿飛陰流之目錄》為基礎,整理出了《辛酉刀法》用來培訓士兵。

在這樣的背景下,程衝鬥將倭寇的刀法和自己的理解融會貫通,《單刀法選》就此誕生。

書中的技法,經歷數代的傳承,最終到了河北保定,以“一路苗刀”的名號,成為了民國軍閥曹錕開設的武術營中教授的科目。武漢體育學院的一位碩士曾專門前往河北,詢問那邊的“一路苗刀”高手,對方坦言,這就是《單刀法選》裡的套路。

但程衝鬥鑽研刀法,本身也有著用於軍旅的目的。他武藝大成之後,官府花了很多功夫才請動他出山。他帶著80名族人幫助練兵,卓有成效,皇帝還因此給他建了個“義勇可嘉”的牌坊。

至於程衝鬥本人,則在那之後告老還鄉,不知所終,只留下時任知縣對於他族人演武時“飄花飛雪,回若旋風”的深刻印象,以及“子弟兵雖僅八十人,可當數千之用”這樣一句評語。

墨雲:還原古籍的“都市劍客”

程衝鬥之後,是武術衰落的四百年。熱兵器比倭刀更能殺人,紅衣大炮炸死了努爾哈赤,八旗子弟被洋槍打散,功夫從此不顯。武學典籍依然在民間流傳,只是不再有什麼名聲。

33歲的墨雲算是其中一個。他出身世家,從小跟著自己的舅舅練武,但年歲稍長之後,他發現自己對教學中僵化的國標套路並不滿意,想要學習一些可以用於實戰中的東西。

沒人能教,於是只能自己來。很多人這種時候會走入歧途,迷失在網路上真真假假的資料裡。但墨雲的家學淵源幫了他,程衝斗的《單刀法選》,成了他開始研究的資料之一。

他決定從古代的武學典籍開始,自己一點一點地還原出前人的技法。

不是每個武術家都像程衝鬥一樣有文化,拳譜槍典往往只有抽象的畫面。唐宋以後,不識字的武師們琢磨出了更簡單的傳藝方法,就是把自家功夫編成套路。但這樣就像拿著紙杯做的土電話傳遞資訊,越傳越失真,練習用的招數和實戰用的動作混在一起,套路被自己套住了。

墨雲的工作因此變得艱鉅,有點像是在侏羅紀的化石裡考證出恐龍的真容,在細緻的研究之外,想象力也必不可少。武學關乎肉身,墨雲還得自己上陣,和別人演練,才能知道什麼動作是真正有意義的。

也正因如此,他和兵擊運動結緣,成為了四川地區的先驅者之一。

兵擊,一般來說是“史實兵器格鬥運動”的簡稱,指的是一種在安全條件下還原真實劍斗的運動。近幾年來,國內的兵擊愛好者逐漸變多,並且產生了一些小有名氣的組織,以西方成熟的HEMA(Historical European Martial Art)為參考,發展了起來。

兵擊中的全甲格鬥,除了不會打到把人斷腿斷胳膊外,和《榮耀戰魂》的場面看起來其實頗為相似。開發組位於蒙特利爾的辦公室裡,也放了不少用來比劃的模擬兵器。

三位中國武者,和一款育碧遊戲

《榮耀戰魂》前任創意總監Jason在和工作人員做練習

七八年前,墨雲開始嘗試進行演練的時候,由於國內器械不完善,“只能拿著白蠟杆,去做套招練習,慢慢找到一些感覺。”

購買國外生產的武器和護具當然是種選擇,但是一套幾萬元的售價又太過昂貴。於是,他在研究古籍之外增加了新的工作,開發用於訓練的兵器和護具。這後來變成了副業,墨雲開始為國內的其他冷兵器愛好者定製趁手傢伙,包括子午鴛鴦鉞、詠春八斬刀在內的奇門兵器也出現在了訂單中。

到了2015年左右,他和夥伴們終於製作出了滿意的尼龍兵器,大小、形制還有重量都十分接近實物,但又足夠安全。在這些兵器的加持下,墨雲復原古代武藝的計劃就又前進了一步。

復原古籍的結果讓人振奮。他們“做這方面嘗試的時候,發現它確實非常的厲害”,在兵擊比賽中遇上持其他兵器的對手時,“基本都能不落下風”。

在接下來的日子裡,墨雲把他的研究成果帶到了更廣的地方。除了在參加比賽時用苗刀迎戰對手之外,他也在俱樂部裡將自己掌握的冷兵器技術教給其他的愛好者。《成都商報》的記者曾經採訪過他和其他同仁,稱他們為“都市劍客”。

三位中國武者,和一款育碧遊戲

根據古籍復原的苗刀動作(有彩蛋)

墨雲所屬的俱樂部叫作四川兵擊聯合會(簡稱“川兵聯”)。2017年末正式成立的川兵聯,目前已經成為了四川地區最大的兵擊愛好者團體之一,每週末都會組織上百人參加的對練活動。

川兵聯的另一位重要成員望江告訴我,這種熱鬧的情景其實也是最近才出現。作為管理者之一,望江要負責撰寫俱樂部的規則,還要記住每個人的武器和護具,為他們安排練習物件。

並不是每個感興趣的人都會堅持下去,“大多數人甚至只是到現場看一下,回去就退群了。”

堅持練下來的人手裡,一些東西又開始生根發芽。川兵聯並不只侷限在中華武學的範疇裡,英式軍刀、日本太刀還有中國苗刀,都有人在練習。

程衝鬥之後的第三百九十七年,一座關於他的寶庫又在四川建立起來。

Bruce:為記憶架起橋樑

走入寶庫的人各懷各的心思,Bruce也和其他人不太一樣。

用他自己的說法來講,他有點像是“王語嫣”,雖然自己工作繁忙沒辦法經常訓練,但喜歡在旁邊觀看研究,久而久之有了點“熟讀唐詩三百首,不會作詩也會吟”的感覺。

Bruce是四川本地人,2015年加入育碧成都,成為了一名動畫師。

和很多後來進入遊戲行業的人一樣,Bruce小時候也常玩遊戲。那個時候他家裡有一臺世嘉DC,他在上面玩了《靈魂能力》和《死或生2》,就此對格鬥產生了興趣。

三位中國武者,和一款育碧遊戲

初代《靈魂能力》裡,也有用中國刀和中國劍的角色

自然而然地,《榮耀戰魂》推出之後,Bruce就成為了這款遊戲的粉絲。在育碧內部組織的聯賽中,他還曾經奪得過這個專案的冠軍。

可惜的是,他並不屬於《榮耀戰魂》專案組,不能直接參與到製作中去。

他最終找到了另一條路。大概兩年前,“武林”陣營已經開始早期的製作流程,育碧成都負責角色和武器設定的工作,這正是Bruce所擅長的部分。他為自己熟悉的幾種兵器整理資料,發給了《榮耀戰魂》專案的負責人。

訊息傳來:蒙特利爾挑中了苗刀。

於是,Bruce變成了架在《榮耀戰魂》和中國武術之間的橋樑之一。蒙特利爾提出問題,他要找到答案。墨雲在二仙橋的場地上教給Bruce刀法,Bruce又把它錄成影片資料發過去,外國同事對這些招式很感興趣。

“武林”陣營之前的角色明顯有不少靈感源自傳統戲劇,真實的中國武術,體現得沒有那麼多。身邊的朋友形容這段時光,說Bruce是“跑去川兵聯,捱了三個月的打。”

公司內部,最大的爭論出現在苗刀的造型上。它無論是外形還是來源,都和日本刀有莫大的關係,遊戲中已經有不少用日本刀的角色了,何必還要再加入一個呢?

三位中國武者,和一款育碧遊戲

“斬虎”用的武器,最後被定名為“Chang dao”

在Bruce冥思苦想的時候,一位女同事的提議點醒了他:“遊戲裡又不只體現的是美術”,新角色的刀,完全可以做成直的。

而且,這樣其實更貼近中華風格,從漢至唐,大部分刀都是筆直的。他又搬出了戚繼光和程衝鬥,他們的專著以及時代背景為這把刀塑造了底蘊,獨特的招式也讓它和日本刀完全區分開來。

日子在成百上千次揮刀的過程中前進,直到一位蒙特利爾的同事走到他的工位上,拍了拍他的肩膀:“走吧。”Bruce得到了一個小時,向製作組展示自己知道的一切。聽完之後,臺下的人感嘆:“中國的好武器太多了!”

邀約因此升級,Bruce去了一次蒙特利爾,協助動作捕捉演員的工作。在那之後,他也得償所願,正式加入了《榮耀戰魂》的製作組。

現在,Bruce依然會在有空時去川兵聯的場地。在那裡,人們熱烈地議論著那個用苗刀的新英雄,聊他的刀法和川兵聯的關係,在現實中嘗試和遊戲中一樣的招數。

他們中的不少人都是《榮耀戰魂》的玩家了,Bruce在為很多這樣的人制作遊戲。

三位中國武者,和一款育碧遊戲

遊戲中的“斬虎”與現實動作的對比

尾聲

最後還有一個故事,你可能曾經聽過:1991年的時候,正在開發《VR戰士2》的鈴木裕曾親自到河北滄州拜訪八極拳大師吳連枝,就是為了在遊戲裡還原中國的武術動作。後來,他還把吳連枝請到日本做動作捕捉,遊戲通關之後也有一行“特別感謝吳連枝老師”的致敬。

三位中國武者,和一款育碧遊戲

鈴木裕在2014年遊戲開發者大會上回憶這段故事

川兵聯的一位成員在和我聊到《榮耀戰魂》的“斬虎”時,特意拿吳連枝來作對比:“中國的傳統武術,就應該像這個樣子傳播出去。這種強調招式的遊戲,和真實的中華武學合作,多好的事呀!”

歷史用千百種方法體現它的樣貌。從程衝鬥,到吳連枝、鈴木裕,再到墨雲和Bruce,遊戲也成為了歷史涓流的一部分,在手柄和指尖儲存記憶。

練武的人還在講關於拳腳刀劍的傳說,而這正是我們對抗遺忘的方式。

我們始終歡迎喜歡內容創作的小夥伴加入

應聘簡歷可發郵箱:hr@yystv。cn

文章投稿可發郵箱:tougao@yystv。cn