by：阿紫（阿紫一出手，就知有沒有）

————————

前言：眾所周知，安娜是人類文學的巔峰之作（之一），關於它的純文學性質上的討論和分析已經太多，這裡沒有必要（也沒有能力）專注於此，因此，本文與其說是書評，不如說是讀後感，我會盡力跳過那些你們能百度到的內容，儘量來點真實的。

另外，因為我還同時看了無敵的罪與罰、腦癱的復活和我完全看不懂的卡拉馬佐夫，因此在分析安娜時，可能也會順便把這幾本帶上。

一、安娜

安娜是個什麼人物？

毫無疑問，這位三十多歲的少女是全書的核心人物，她剛出場時超拔的顏值、優雅的姿態和真誠的心，在前幾章裡可謂鶴立雞群。然而沒過多久她的逼格就節節跌落，終於在三分之一的篇幅時被我確信為一個純JB腦癱。

可能有些人要問了，為什麼說她是腦癱呢？空泛的說，她痛恨虛偽，自己卻待人虛偽，所言所行完全相悖。具體的講，安娜每次剛剛還在暴怒“貴族社會純虛偽，我不能夠忍受哪怕一秒鐘這種虛偽的生活”，轉眼就川劇變臉，對著別人優雅的演了起來，然而他人的虛偽不過是社交生活中的禮節和體面，安娜的虛偽卻是真實的。她出軌後丈夫卡列寧警告她，“我不在乎真相，但你注意一下你的孩子和家庭，你是對我們負有神聖的職責的”，安娜聽到如此有理智和可操作性的建議忽然喜笑顏開，露出天真爛漫的神情：“您在說什麼呀？”不得不說，卡列寧和我都對此大為驚駭。安娜對孩子的愛遠遜於對自己的愛，這就不必說了，她在社交上追求的“地位”最為神秘，她一方面痛恨虛偽，追求自由，彷彿對世俗世界不屑一顧，但是一旦回到彼得堡，她就毫不猶豫的跑去湊到社交圈裡，別人鄙視她的時候她還大驚失色起來——“她竟敢那樣說我！”。

安娜要求自己什麼也不付出，“我已經付出了全部的自我，獻給了愛情！所以你也要付出全部的自我，獻給我。”，她要求的這種付出不是過去的，也不能是累計的，必須是發生在現在的完全的付出，她的情人從來沒變過心，生活也完全是情人操辦的，但她仍然不能忍受情人出去工作。事業！這一詞彙毫無疑問會損害安娜本應獲得的情人的全部之愛，而一旦情人妄圖在感情上進行某種普遍的“博弈”（關於此類博弈，紅與黑是論述最為詳盡的），給自己拉扯出一點自由，安娜就暴怒起來，準備要給情人一記重擊。安娜對自己的女兒完全不屑一顧，而她堅定的認為，自己的自殺必然能給情人一記毀天滅地的重錘，讓他永世輸在她的手上，於是她選擇臥軌自殺，在死前的一瞬間才突然如夢初醒“我在幹嘛？”，而她的情人接受這一打擊後確實被重創，選擇遠走戰場，最終，兩個家庭都被摧毀了，而安娜死於腦癱。

有很多人，包括官方的說法，都盛讚安娜對“自由”、“愛情”的追求，但本質上安娜是一個反派，如同包法利夫人一樣。托爾斯泰對安娜的態度是仁慈而殘忍的，仁慈出於憐憫，殘忍來自覺悟。她是一個註定死於腦癱的角色，因為她妄圖不按虛偽行事，但又不能承受真實的重量——這個基調貫穿了整本書。

二、卡列寧

對安娜的深層分析從卡列寧這部分開始。我認為這當然是有十萬分必要的，在看到卡列寧的“聖人之寬恕”前，我的觀感是“看起來像爽文但是女主跟NM弱智一樣的腦癱名著”，但是卡列寧之寬恕一瞬擊穿了我對本書的全部印象，並將整本書盤活，從這一高潮開始，我才知道安娜確是無限之偉大，而託翁確是永恆，天啟，確是至為殘忍而至為仁慈的上帝。

卡列寧是什麼人呢？與出場時獲得作者無限青睞的妻子全然不同，卡列寧一出場就被瘋狂埋汰：動作優雅穩重但是毫無靈氣，每句話都在講笑話，但是空洞無味，和妻子說話也一副譏諷的語氣，好像顯得他很幽默。他從小沒有父母，和兄弟們跟隨身為先皇寵臣的長輩生活，等他長大的時候，兄弟三個就剩下他自己了——缺愛，這是卡列寧的家庭背景決定的。他在三十多歲的年齡上幹省長，但缺乏家庭使他的仕途難以上升，這時一位當地的貴婦向他介紹了一位十八歲的貴族美少女，卡列寧面臨的情況是：要麼娶妻，要麼終止仕途。於是卡列寧娶了安娜。從這一刻開始，安娜的核心矛盾和核心悲劇正式展開。

卡列寧是幾乎純粹理性的人，他談吐幽默，人人都以為他有智慧，他在官場步步高昇，是彼得堡舉足輕重的高官，無論在事業、社交還是家庭上都無可挑剔。這和純JB腦癱的安娜形成了鮮明的對比，年幼（實際上已經成年，但其大腦可能發展較慢，尚且稱之為年幼）的安娜在很長的時間裡對卡列寧亦步亦趨，直到被情人點燃激情。

寬容的說，如果一定要和“理性”對比，安娜的腦癱也可以解釋為“激情”。在安娜因“激情”出軌後，卡列寧察覺到了這點，他的激情也試圖主宰他（“決鬥！”），但他壓制了它，憑理性向安娜指出：“我不在乎真相，但你注意一下你的孩子和家庭，你是對我們負有神聖的職責的。”當然，安娜還以天真爛漫的少女的反問——和嘲笑。卡列寧無法理解激情，因而大感驚愕。不久後，卡列寧再度憑理性向安娜指出，她的出軌使家庭蒙羞，如果一定要出軌，建議滾出家門，“您不覺得吃著一個男人的麵包，和另一個人偷情，是一件可恥的事情嗎？”安娜再度還以天真的，虛偽的假笑。最終，安娜終於無法忍受卡列寧的理性了，因為激情和理性是無法共存的，她決定向卡列寧攤牌：我出軌了，怎樣？

在這裡，真正的感情開始展現：安娜是真的痛恨她的丈夫，但她不是痛恨卡列寧的理性壓制了她的激情，而是痛恨卡列寧

不愛她

，她在那優雅的姿態、超絕的顏值和真誠的心下隱藏的是少女的愛，她渴望得到的是卡列寧的迴應——不是那種寬容的、冷靜的微笑，而是熾熱的吻，嫉妒的怒吼和痛苦的淚。

但卡列寧抑制住了所有的感情，而且非常高興能找到抑制這感情的原因——我的妻子出軌了，她不知廉恥，我還有必要愛她嗎？他忽然長出一口氣，感到輕鬆起來，我的妻子竟然是這種人！他談吐自如，冷漠無情。安娜的自我毀滅的行為就是為了得到卡列寧的迴應，但她得到的卻是完全相反的迴應，她痛恨卡列寧，因為如果她愛卡列寧，卡列寧卻不愛她的話，不就太可憐了嗎？安娜選擇更加愛自己的情人，從中獲取了慰藉，獲取了她所希冀的某種地位。而卡列寧其實並沒有完全釋然，但是他每和一個熟人交談，他就確立一次對安妮的冷漠的痛恨，他人出於善意的勸和對他來說完全是可笑的，因為這所有的善意在理性面前都顯得沒有價值，最終卡列寧認為：誠然，一個不知廉恥的妻子不是他的“錯誤”，但是他應該採取措施，比如離婚。

安娜在和情人的纏綿中被激情主宰，卡列寧在社會交際中被理性逐漸變得冷漠，但真正的高潮即將到來：卡列寧得知安娜快死了，理性提醒他安娜可能是假死。“如果她是假裝的，我立刻離婚。”他帶著仇恨走進產房，卻發現安娜真的接近死亡。

這一刻，人類與無盡虛空的戰鬥無法詳述，託翁也無需詳述，卡列寧在安娜身前跪下，忘記了所有仇恨，看到自己內心唯一的真正的情感，無可比擬，擊穿一切。

寬恕

這個詞，要寫到什麼程度才能上達基督？卡列寧給出回答，託翁展示了這無與倫比的答案。

卡列寧的塑造完成了，就像上帝造出人來。在這一瞬間，在死亡面前，人類不是孤獨的，仇恨消逝了，最真實和崇高的感情噴薄而出，這不是對任何凡塵俗物的戰鬥，這是人類對死亡的戰爭，唯有死亡，才顯生命。整本安娜裡，只有一章有名字，它的名字是“死亡”，除此之外，都是無名的生命。

我很想說，這就是結束，這就是無與倫比的超拔，這就是生命的一切美麗——但這是不可能的，安娜沒有死，生活還將繼續，而它帶來的，是和死亡截然相反的東西。

三、情人

原諒我記不住他叫什麼，我會說我連罪與罰的男主叫什麼都記不住嗎？

情人本質是一個普通人，這裡的普通是指他的頭腦、心靈都很普通，達不到超出一般人界限的水準，在一般人裡他是個聰明人，但他聰明的有限，他能真誠的愛一個人，但他的感情算不上崇高。總之，如果卡列寧是聖人，情人只能算普通人。

（卡列寧是本書的智力、心靈天花板，他身居高位，但心靈純潔，屬實寬厚博大的活聖人，但有趣的是，我們官方對他的介紹是“冷漠無情的壓迫安娜的丈夫”，這一申必介紹不能不說是令人愕然。）

情人不能說是沒有優點的，他善於賽馬，長相英俊，和同袍友誼深厚，廣受好評，但還是上面那句話——僅僅只是普通人。他對規則，無論對社會的規則，還是天堂的規則都一無所知，他每年有四萬盧布乃至十萬盧布只是因為他的出身，他隨意花費這些錢，給高利貸或者賭馬的，他的理性和激情都很平庸。在卡列寧的聖人之恕後，情人輾轉反側，感到自己受到了巨大的侮辱，因為他意識到他在聖人面前過於渺小，微不足道，一無是處，因此他憤怒的開槍自殺，以此證明自己的無懼——該行為顯然也是純JB腦癱。

自殺未遂的情人不再懼怕卡列寧，因為他自認為憑藉自殺這一充滿了愛情和勇氣的行為，足以對抗卡列寧如同天國降臨的聖人之恕，他又跑去找安娜偷情，不過此時已經不能說偷情，因為卡列寧已經寬恕了他們，不再過問此事。

而此時的安娜又是什麼狀態呢？她感到痛苦，不再見卡列寧，和情人混在一起——在卡列寧的聖人之恕後！安娜對卡列寧的仇恨日益增加，她越來越痛苦，越來越不想見到卡列寧。該心理歷程極為有趣，值得大加分析。

四、毀滅的前奏

簡略而模糊的說，安娜要求的實際上是“地位”。

安娜·卡列尼娜這本書號稱包羅永珍，無所不有，並不是僅靠對人物的塑造，對愛情的展示，而是經由人與人、人與社會的互動，折射出複雜而相互矛盾的精密邏輯，即“世界是如何執行，人又如何在世界中執行”，而在相悖的無解邏輯之下，更能窺見深邃的人性深淵。安娜起初所要求的“地位”，是“愛與被愛”，該地位在她的理解能力之中，處於更高的層次，更脫離卑微無趣的現實，接近夢幻的詩之世界，因此她出軌，並毀滅自己在世俗的地位，因為她確信她從情人那裡獲取的愛已將她推向更高的層次，她對“在世俗中強大無比的”卡列寧發起挑戰，她要力證卡列寧愛她，或者不愛她，兩者都是她贏，從而更接近夢幻的世界。然而，當她在死亡前發現卡列寧真正的愛時，她卻退縮。

為什麼？安娜追求的到底是什麼？

我個人認為，她追求的東西曾經是統一的，但在卡列寧之恕後是矛盾的，她對卡列寧曾經的痛恨是有意義的，可以抵達結局的，但在卡列寧之恕後，一切都陷入混沌。這一切根本的原因是：卡列寧實在太強了。

聖人之恕，情人曾經也無法承受，但他透過面對死亡來緩解聖人的巨大壓力，他確立自己的地位——透過敢於為此而死，以超拔勇氣對抗寬恕，此時在他的邏輯中，他已與卡列寧平等了。但安娜所面對的地位上的挑戰比情人更加直接，因為情人並非與卡列寧在一個相對關係裡競技，而是有兩個關係：他與安娜，安娜與卡列寧。安娜承擔的卻是兩個關係中全部的壓力：她必須迴應卡列寧的寬恕，因為這寬恕正是對她而發，但這寬恕無與倫比，她無法迴應。

無法迴應！這巨大的壓力足以擊穿萬物，藐視死亡，使一切價值和思想都顯得渺小卑微，因為這源動力正是來自於超越邏輯和萬物的那一部分：上達基督的寬恕與愛。一個人面對這樣的感情，只能說“聖人”，除此之外就沒什麼好說的了。安娜追求了很長時間的結局，但她最終意識到這只是開始：她並非不被愛，反而是她無法迴應這樣的愛。她能給卡列寧的渺小如塵埃，卡列寧給她的卻如天國般偉岸，她有汙點，而卡列寧完美無缺。她忽然間陷入了一個巨大的夢魘，這個夢魘原來是她幻想中的夢幻世界：她是這個世界的貴族，是詩和一切美好的主宰。這個世界下面是卡列寧，或者卡列寧和她一起升到這個世界裡來。但現在夢變成了什麼？變成了卡列寧是世界的主宰，而她只能在卡列寧膝下搖尾乞憐，除此之外，她看不到任何出路，因為這就是真實：卡列寧在世俗裡是強者，在天國中是聖人。而她，安娜·卡列尼娜，是不值一提的腦癱。

（在以上的分析中，我略過了“家庭”這一核心機制，因為安娜作為婚戀家庭的聖經，我猜對此的分析已經足夠多到可以隨便百度的程度了。）

安娜意識到這一點後，她唯一能做的就是逃避——逃避一種責任，不是出於任何規則、社會的桎梏，而是出於人的心靈，因而這責任實際上是無法逃避的。而卡列寧不明白這一點，他也無需明白，因為他已經與聖靈——完美的自我合一，他已自有永有，僅憑心靈之偉大足以超凡脫俗。他知道安娜在痛苦，所以他寫信“我知道您在痛苦，我不願意承認這一點，但我不能假裝這不存在，我不去見您了”，他起初不願意離婚，因為他洞若觀火：離婚的婦女遭受的必然是悲慘的命運。但他又考慮到不離婚給安娜帶來的痛苦，他決定離婚，並且把他鐘愛的長子交給安娜。他愛安娜偷情生下的女兒——世界上唯一一個愛這孩子的人，在安娜的第二個家庭破裂後，是卡列寧收養了她。

但如此偉大，安娜那卑微的痛苦，聖人怎麼可能察覺到呢？陀在卡拉馬佐夫裡冷酷的闡述過這個問題：有十萬個人能上天堂，餘者皆為末日前的螻蟻，然而聖人們雖確實高尚，六十億凡人卻如何自處呢？該問題實有答案，此處不展開論述。卡列寧並不能理解安娜的痛苦，因為他太強，強到聖光之下無有陰影。最終，當安娜得知卡列寧允許她離婚，而且她可以得到自己的長子時，她終於不能夠承受這樣令人恐怖的強大，她拒絕相信自己有美好的未來，毫不猶豫的和情人私奔國外，棄一切於不顧。

五、聖靈的隱沒

聖人的力量能夠庇護眾人，但眾人一旦離去，聖人卻無法保護自己。

失去了安娜，卡列寧茫然四顧，第一次意識到自己一無所有，自有永有的境界被打破了，聖靈隱沒在心靈的黑暗中。卡列寧受到巨大的社會的野蠻壓力，無時無刻，人民窺視、嘲笑、冷漠的審判他，當他尚有可以保護的人時，他能抵擋一切。但他失去了他能保護的東西，他就無法在這樣的壓力下保護自己。因為他並非腦癱，他清楚社會的規則，他不能自欺欺人，說在社會之上存在一個詩的世界，世界只有一個，就是庸俗、卑賤、下流的世界。

卡列寧沒過幾天就被打垮了。他失去了家庭，仕途也停止了，他不知道如何面對長子，如何解釋他母親的去向，兒子也不能夠理解父親，因為孩子雖然純真，但只能夠理解激情的美好，卻無法明白何為寬恕，要知道，全人類有十億孩子，卻只有十萬個人能夠上天堂，這十萬人中一個孩子也不會有，因為孩子們並沒見識過地獄。卡列寧沒有其他的依靠，他只能抓住看起來與聖靈最為相近的稻草：宗教。

托爾斯泰很顯然相信一個人完全可以不信基督，卻可以上天堂，但一個人開始信基督，未必就是好事。沒過多久，卡列寧變成了封建迷信人，宗教完全是一個老虔婆控制他的工具，他跳大神，請靈媒，陷入了腦癱之中，他的聖靈在提醒他離開，但是他拒絕，因為現實實在是太痛苦了。

到這裡，卡列寧的故事實際上已經結束了，卡列寧陷入了長久的凝滯，成為了社會的背景和悲劇之一，不過，我認為聖人卡列寧並沒有死去，當他死去的時候他仍能永生。他將在地獄裡生活幾十年的時間，任憑聖靈蒙塵，僅僅是因為他還有使命：安娜會留下她無人關心的女兒，而他將撫養她。毫無疑問，卡列寧是書中最為出色的人物，他的光輝照亮了整本書，他堪稱是這本書裡唯一一個“被侮辱和被損害的”，而這不是因為他魯莽、愚蠢、下流，而是因為他高尚、偉大、懂得寬恕。這不能說不是具有諷刺意義的，但託不會用諷刺這種低俗的手法，因此我們只能從另一個角度來看：聖人所受的苦難必定超乎凡人。當然，這句話可以解釋為：聖人之地位非同凡響，因此揹負之原罪也多。

六、毀滅

讓我們回到腦癱，這真是令人不快，但腦癱的人生很快就結束了。

安娜和情人的生活很不愉快，愛情是有的，但情人要求更多，情人要求幸福的家庭，幸福的生活，要求未來，要求給孩子以未來，在他的想象中，他們還會有四個孩子。但是安娜不這麼認為，她拒絕幸福，拒絕家庭，拒絕生活，拒絕未來，拒絕孩子，她結紮了，並且棄自己的小女兒不顧，然而她的魅力與日俱增，這是一種妖豔和純真的結合，一種楚楚可憐，又焰光四射的燃燒的生命力（不得不說，這讓我想起WA2終章的雪菜），但正如WA2裡雪必將融化，雪下必有淤泥一般，這燃燒的生命力只能指向一個結局，不是解脫，而是一個滑稽可笑的句號。

安娜到底在想什麼？她什麼也沒有想，這就是正確的答案。她憎惡一切，一切虛偽，但實際上憎惡真實，她無法承受生活的重量，但誰又能承受呢？聖人也不能承受，但聖人是被虛偽打垮，死亡即是聖靈的解脫，安娜卻是被真實擊潰，她的死亡微不足道，一無是處。

情人究根結底，在這個故事裡只是一個工具人，安娜愛任何人都可以，只需要那人能響應她無人迴應的激情（包法利夫人餅乾），安娜的死從一開始就是註定的，但如果一定要我解釋這毀滅的根本緣由，那麼，不是因為腦癱、卑微和卡列寧，而是某種超越邏輯的——原罪。

七、列文

讓我們先來到另一個主角，這裡不需要討論劇情了，可喜可賀，上面複述劇情我就複述了能有兩千字。

列文線與主線安娜沒有任何劇情上的相關性，他和安娜也是完全不同的兩種人，許多人說他和安娜是映象，我看還是別侮辱列文了。列文線真正的意義是為安娜·卡列尼娜開擴深度，指出庸俗、卑賤、下流世界外的真正曙光，他對安娜充滿同情，但他的存在即是審判，安娜是托爾斯泰的靈魂，而列文是托爾斯泰的上帝——“作者”本身。

整本安娜的結構，是極為精妙，如同油畫的構圖，從上到下，由數個家庭組成的世界之模型。處於最中間的，佔據主要板塊的是貴族社會，填充它的是彼得堡的社交圈、安娜哥哥的家庭、安娜和卡列寧的家庭，情人和其他貴族，整個故事由此出發。而安娜在遇到情人之後，正如之前所說的，她想要探尋到更高的夢幻的詩意的世界裡去，因此她的激情噴薄而出，形成了焰光四射的燃燒的愛情，於是她與情人升格到更高層次，在貴族社會之上繪出“超脫虛偽社會的真情”，一個純粹精神的幻景。緊接著，卡列寧與聖靈合一，也來到了這個層級，他的寬恕無與倫比，一錘定音，正式宣告該層級是存在的，世界並非只有庸俗、理性和激情，而是有真正的神聖的心靈世界，可以理解為天國，於是兩階層產生了。

但沒過多久，安娜就撲街了，她離開貴族社會是為了追求更高的世界，但她在天國中根本活不下去，激情怎能讓人生活呢？而卡列寧也隨之撲街：他感受到貴族社會的地心引力，即使他能撐起一個天國，也無法抵抗這無窮的偉力，他不得不尋找其他的材料來幫助他支撐天國，也就是基督的教義，然而，當他想要尋找基督教義的一瞬間，他就不再是天國的一員，而墮落回貴族社會中去了。

這是為什麼？為什麼真情無所適從，反而招致毀滅？為什麼即使聖人也無法去往天國？許多人會把問題歸結於社會，即使是偉大的作者也不例外，但托爾斯泰之強正是因為他不止於此，他指出列文就是答案，或者換句話說，

勞動

就是答案。列文，和他代表的勞動生活，就是貴族社會之下的根基，是撐起整個人間的大地，托爾斯泰堅信，

不經大地，無以至天國。

八、原罪

原罪這個概念，可以說是非常的基督了，但是這兒沒有別的詞可以用。在安娜·卡列尼娜的三重世界、三個層次的家庭中，從中層貴族社會出發，妄圖前往上層天國的只有一個下場，那就是毀滅，因為他們揹負著原罪，這原罪就是

貴族

。

真情？寬恕？愛與正義？托爾斯泰明確無誤的指出，這一切都是虛假的，即使某些概念看起來似乎是真實的，但究其根本，都是虛假的，因為它們都建立在虛假的基礎上——它們是貴族社會的一部分，是脫胎於虛偽，因此絕無可能抵達真實，安娜追求真愛？她和她的情人一年要花掉十萬盧布，這些錢是從哪來的？安娜完全沒有思考過，就像她壓根也不關心生活的細節一樣，情人倒是操辦了家庭的全部生活，但是他的錢是從他母親那裡來的，他的工作是因為他的家族和血統，他的事業就是貴族的無所事事的社會生活，這一切都是虛空，一切都是虛假，因而愛情在這樣的生活中只能自我毀滅，安娜痛恨這一切，因為她模糊的意識到虛假之下只有虛假，並沒有什麼真情，一時的激情是存在的，但在虛空裡轉瞬即逝。卡列寧面臨的是另一種痛苦，他知道天國是真的，但他不能踩著虛空跳上去，他要找到支撐他去天國的東西，但他除了封建迷信外，什麼也找不到，這是因為他地位太高，他是貴族社會的完美的一部分，離大地太遠，他太瞭解什麼是政治、實務、地位和貴族社會，因此不可能觸及真實。

列文的世界截然不同，他和哥哥的辯論總是以他啞口無言為結束，他的哥哥聲稱貴族既有權力，就對社會富有責任，應該履行公平正義的職責，也就是說，貴族的事業、社交和生活都是有價值的，而他作為一位貴族，愛著俄國的人民，愛著勞苦大眾，因此更要憑自己與生俱來的財富、地位和權力為人民謀福利。列文則認為那全是批話，卻找不出什麼邏輯來反駁。但他一回到家，就開始幹活，勞動，並且快樂起來，此時還需要什麼反駁？他不是沒有受到來自貴族社會的龐大引力，對他來說，世界是倒置的，下面是貴族社會，因為他出生於此，他有血統和社交關係，因此貴族社會對他來說具有巨大的引力，列文無法說貴族社會是“墮落的”，但他認為那“是完全無趣的”。而上層是大地和勞動人民，列文也無法說他愛勞動人民，因為“人是各種各樣的，農民也是各種各樣的呀”，但他不需要說，他只需要抄起袖子，幹起農活，一天下來累的半死，躺在草地上，就知道什麼是他媽的真實。這就是事實勝於雄辯。

列文遭受的最大的危機來自愛情（不得不說，在安娜裡愛情簡直是他媽的令人震怖的存在）。列文和吉蒂相愛結婚後，一方面被愛情模糊了對真實的感知，他再也不能確鑿無疑的說勞動就是生活的真諦了，因為“老婆實在是太可愛了。jpg”，他轉變態度，認為老婆就是宇宙的意義。但是另一方面，老婆生孩子又讓他感到極大的震悚，眾所周知，母親生孩子是非常痛苦的，他差點以為吉蒂要死了，這無疑是極為令人恐懼的，因為這個印象，他對孩子的出生也充滿恐懼，他不僅不能理解和麵對死亡，也無法理解和麵對生命了，這一切都給他模糊不清的印象，他不知道怎樣解釋生活和一切，因此陷入了終極迷茫中。

最終他解決這個問題的方法是……好吧，實話實說，沒有答案。托爾斯泰給出的答案是他自己也不能夠相信的，這個答案是“信上帝”，在復活裡，這個答案被反覆復讀，即使主角已經完成了勞動改造和個人土改，整本書都在強烈的呼籲十月革命的到來，然而托爾斯泰本人沒有活到那個時候，他看不到那宏偉的未來，只能安慰自己“有上帝”，並將其作為書中的出路。在作品之外，陀翁指出了另一種可能——也是最大的可能：陀翁認為托爾斯泰是善良的虛無主義者，因此托爾斯泰僅僅是在用上帝來安慰他的讀者。

托爾斯泰本人經常說“我們的作品要對社會有益，勸他們向善”。他口頭上對陀翁的終極矛盾非常不爽。不過，最後托爾斯泰終於還是不能相信自己的答案，並且證實陀的看法是正確的：他最後一次離家出走而死時，手裡拿的是《卡拉馬佐夫》。

回到作品裡，作品仍然是完整而完美的：透過妻子的生產，列文重新認識了世界的執行軌跡，對於卡列寧來說，在死亡前他看到的是真實，但對於列文來說，死亡反而讓他更加迷惑了，因為他的世界是倒置的。不過最後列文找到了解決這一迷惑的方法：他也發現了天國。當天國被安置在兩層世界之上——無論世界是否倒置，天國都是最高一層。列文就明白在大地上的辛勤勞動是有意義，有價值的，因為只有藉此才有通往天國的路，這一邏輯對列文是通順的，因為在他的世界模型裡，大地之下是貴族社會，大地之上就是天國，他豁然開朗，完全領受了生與死的意義，因此擺脫迷惑，開始愛起了人世間的一切。

安娜？安娜是不可能理解這個的，因為她對世界的理解就是貴族社會之上有天國，這邏輯是絕對虛假的，而列文的世界才是真實。

九、最後的廢話

勞動這一事實，原本是確鑿無疑的真實，後來卻成為蒙塵的迷惑，在天國裡又顯示為確鑿無疑的真實，這折射出在油畫之後，繪畫的技巧和邏輯之後最深的東西：人性的色彩，斑駁而模糊的混沌之色。人總是為生活尋找出路，即使本就處於幸福之中，或是已經至為真實，總也不能相信，要上下求索，找出一個他者，來確信自己的意義。這一極為深邃而非人能及的論題，在罪與罰和卡拉馬佐夫裡被陀詳盡的論述了，在此就不多加廢話。

不得不說，安娜·卡列尼娜是我見過結構最為精妙，最為完美，最接近“世界”的作品，其強橫之處簡直難以言數（陀是另一個風格，我個人認為是強於託的，但是安娜因為其完成度實在太高，我也看不出卡拉馬佐夫這腰斬書有什麼可以完爆安娜的可能），我差不多已經闡述了我的理解，其餘的我不甚瞭解的細枝末節，就不多費口舌了。

媽的，我寫之前還想順便說一下罪與罰和卡拉馬佐夫和復活，結果寫完安娜都快一萬字了——那就不寫了吧……