我的童年記憶都是在寄宿制學校裡。

從幼兒園開始，每週回家一次。記憶中第一次去幼兒園，牆壁上很多卡通畫，覺得很稀奇，爸媽在園長辦公室聊了幾句，就要走了，我跟著，可是在大門口，我突然被關在了柵欄鐵門裡面，嚎啕大哭，看著他們遠去的背影，扒著鐵欄杆撕心裂肺地喊著“爸爸！爸爸啊！爸爸……”聲音似乎都是從胸脯出來的，而不是嗓子。

然後開始第一節課，是園長上的，認識國旗，唱國歌。小盆友們排著隊，特別聽話地被帶到一個小教室裡，氣氛很是莊重，園長很是認真嚴肅地唱起了國歌。就是從這一刻，我知道了祖國。看國旗唱國歌，必須要莊嚴肅穆。

剩餘的記憶就是自己要一直小心翼翼的，絕對聽老師的話，老師讓做什麼就做什麼絕對不可以違背，睡覺時躺在床上再想爸媽也不可以哭，不可以發出聲音，只能期盼爸媽能來看自己，給自己帶一些零食。當時覺得，是不是我不配陪在父母身邊……

對此，長大後父母的解釋是，這個幼兒園的老師普通話特別標準，像是電視臺的播主持人，在這裡能接受最好的教育。原諒他們吧，他們也是好心的……但是有一件事，我不能原諒。

這是一次週末，幼兒園開著蓬蓬車送小盆友們回家，在送我的時候，把我送到了爸媽原來的門市門口，門市並沒有開門，老師也沒看到家長，我仰起頭鼓起勇氣對老師說，“老師，我家門市搬到老市場那邊了。”老師：“小孩子瞎說什麼呢！”把我放在路邊，就讓師傅開車走了……居然就這樣走了？現在想想，這心是有多大啊？知道我當時有多麼地恐懼和驚恐嗎？我只是一個四歲的小孩子而已。被放在107國道的西側路邊的四歲小女孩直愣愣地站在那裡，那條並不算空闊的國道在她眼裡幾乎成為了天塹。想回家就要橫渡這天塹，於是我在路邊直到站到天開始變暗，一點一點變暗，心裡的恐懼也在一點一點疊加，路上熙熙攘攘的人似乎和我不在一個世界裡。最終，必須要回家的念頭戰勝了心裡的恐懼，緊張兮兮地i跟在妖股馬路的路人身邊，一點一點，一滴一滴，把這天塹填滿，渡了過去。路上的那些呼嘯而過的車子，在我看來就是恐怖的巨獸。回到家，父母甚至沒有覺察到什麼異樣，簡單說下次告訴老師搬家就好了。

看，人類的悲喜是並不相通的，父母也不行。

之後，到市區上了學前班，每天回爺爺奶奶租住的小院子，再之後又回鎮子上小學，變成每兩週回家一次了。這中間的恐懼並未可知。學前班時，特變羨慕別的孩子有零食，有玩具，爺爺奶奶並不會給這些。鎮子上的寄宿制小學，要求必須短髮，於是開學前一天，媽媽帶我去理髮店剪了短髮，那一整天我是不開心的，可是沒人在意，她只會告訴我，住校後，沒人給我梳頭髮。直到現在，第一天躺在學校宿舍的床上，我一直在摸著腦袋下面短髮的截面，是很整齊 的被剃好的截面。之後的每一天，都在想家鍾度過，尤其在晚上。殊不知就這樣，今後對我來說最大的噩夢，就是回不了家。幾乎每次做噩夢都是類似的情景，路上很難走，坐錯了車，，爸爸被黑衣人帶走不能來接我，這種噩夢持續了二十多年。即便是寒暑假時期，在家也會做這樣的夢，起來後會先確認一下自己是否在家裡，還會不自覺地說：“我想家，想回家。“特別緊張的時候或者特別無聊的時候都會這樣不受控制地自言自語。

有時候，真想做一個瘋子，永遠可以把內心最渴望最恐懼的部分表現出來。

我記得，每天五點半起床跑步，吃飯要去搶，必須吃完碗裡的東西，洗碗也要搶，洗衣服刷牙洗臉都要排隊，睡覺不許說話，不然會被懲罰蹲馬步。吃飯永遠有鹹菜和饅頭，所以現在這也是我最喜歡吃的兩樣東西。真佩服自己那時候每天能蹲著吃飯，腳麻得不得了才會動一動，站起來跺跺腳都要等大家都快吃完了的時候。那時候都不理解為什麼會有新生說飯不好吃，會有新生家長覺得孩子吃不慣。因為，在我的認知裡，爸爸說學校的飯每天都不重樣，是極好 的飯。

校園欺凌，是有的。不過我不是任何一方。因為我學習成績好，老師關注，她們不敢欺負我，自然我也不會去欺負別人。但是有人被欺負了，住在床下，被要求學狗叫，零花錢也被搜刮走，還要每天去給老大打洗腳水。最後，欺負人的和被欺負的都退學了。

真慶幸，我沒遇到什麼壞人。

最喜歡吃完晚飯，偷偷在兜裡藏個饅頭，和小夥伴去後操場的雙槓上坐著看星星，說著彼此的父母，說著不著邊際的假話，也暢想著未來的生活。

我的自卑來源於初中。是我們本地最好的初中。我不是考試進來的，憑運氣進來的。初一成績還算前五，初二就是十二三名左右了。我的同學，有的爸爸是名牌大學的碩士，從事交警職業，有的媽媽是學校對面大學的教授，有的爸爸是鄉鎮領導，有的父母都是法官，老師……那時候，是我第一次感覺到和別人家庭 差距。我父親是跑摩的，媽媽撐著一家生意慘淡的鞋店。他們沒什麼文化，可是卻一直是我世界裡的神啊，是我敬仰的依靠的神啊！