劉翔一直想停留在21歲。

那一年，在雅典奧運會上，他以12秒91的成績奪得了110米欄的奧運金牌，平了由柯林·傑克遜創造的世界紀錄。

此後，他一路高歌猛進，人生得意恣盡歡。

劉翔參加了48場賽事，拿下36金，6銀3銅的驕人戰績，成了神一般的存在。

現在，又是一個奧運年，他多想再一次穿上中國隊的戰衣，馳騁在奧運賽場上，為國爭光奪得榮譽。然而，這一切終是奢望，他再也無法穿上釘鞋，肆意奔跑跨越了。

2012年，倫敦奧運會上，劉翔因跟腱斷裂退賽。沒成想他卻因此遭到全網唾罵，人們稱他“假摔”、“做秀”，罵他“劉跑跑”、“膽小鬼”、“騙了兩屆奧運會”……

對於一個運動員來講，因傷退賽是很常規的操作。為何發生在劉翔，這樣一個偉大的運動員身上，卻會招致全網怒罵呢？

他的身上究竟發生了什麼呢？

千里馬遇上伯樂

劉翔出生於上海一個普通職工家庭。他出生時與普通嬰兒沒啥兩樣，但奶奶第一眼見著劉翔，就說：“這小子以後會創造奇蹟。”

奶奶的話誰也沒當真。事實證明，奶奶慧眼獨具，一語成讖。長大後的劉翔，確實創造了奇蹟。但彼時，他還是一個讓家人頗為頭痛的孩子。

劉翔小時候特別頑皮，一度被懷疑有“多動症”。在父親的印象中，劉翔像一匹脫韁的野馬，不好好走路，一會兒跳上花壇，一會兒沿路狂奔，就沒有安靜的時候。

去親戚家做客，他總是從這個沙發跳到那個茶几，再跳到桌子上；最後，家人總是在大櫥櫃頂上找到他。

小學二年級時，劉翔轉學了。在校一週，老師們很喜歡這個看上去清秀文靜的男孩。一週後，劉翔原形畢露，老師開始向家長“告狀”了：“就沒見過這麼皮的孩子。”

劉翔的好動，意外地入了學校田徑隊教練仲鎖貴的眼，將他招進了校田徑隊。這是劉翔與體育的緣起。

12歲時，劉翔進了體校，在體院二隊教練方水泉的帶領下，主攻跨欄。

劉翔在體院呆了三年，也練了三年。15歲那年，他遇到了孫海平，命運就此改寫。

那時，孫海平經常會去各訓練隊，留心有沒有好苗子。這天，孫海平來到體院二隊，在訓練時他發現劉翔的技術動作不算出色，但膽子大、悟性快。

一個跨欄的動作，別的孩子要教幾遍才能明白，劉翔一遍就能領悟。別的孩子因畏懼，到了欄前下意識的跳過去，只有劉翔是跨過去的。

此後，孫海平開始留意劉翔，有意招他進入一線隊。然而，劉翔卻因校園欺凌轉校了。孫海平得知後，第一反應就是要將劉翔找回來。

1999年3月，在孫海平幾次三番的勸說下，劉翔重回體校，並進入了一隊，開始跟隨孫海平練習。

入隊前，孫海平發現劉翔右膝有傷，為了他的職業生涯考慮，孫海平帶著他去華山醫院做了根治手術。

後來，劉翔才知道，孫海平曾因他的腿傷，簽下了風險責任書，一旦他有什麼問題，責任由孫海平全部承擔。

千里馬終遇伯樂。劉翔得遇恩師，他進入命運的超車道。

刻苦訓練，少年初顯崢嶸

從二隊到一隊，劉翔一下子淪為最差。孫海平說：“那時候，劉翔除了身高外，身體其他方面素質是較差的。”

劉翔也知道自己的不足，訓練起來特別能吃苦。訓練中的要求，他一絲不苟的去完成。

基礎訓練時，要求槓鈴必須達到50公斤。剛開始，劉翔舉著空槓鈴都吃不消，更別說舉著槓鈴做高抬腿了。

達不到要求，劉翔就咬緊牙關，忍著疼痛，日復一日地練。慢慢地從空槓鈴，到加5公斤、10公斤、20公斤、直至50公斤。

劉翔的韌帶很緊。每次拉韌帶，孫海平都是硬摁著他的背往下壓，劉翔痛得眼淚直流，卻沒吭一聲。

在完成每天的訓練後，劉翔總是被孫海平留下來加餐。對此，劉翔毫無怨言地留下來“開小灶”。他知道自己基礎差，只能比別人多付出一份汗水。

劉翔的刻苦努力，換來的不僅是個人身體素質的體高，還有不錯的戰績。

一年後，在聖地雅哥舉行的世界青年錦標賽男子110米欄中，劉翔獲得了第四名。這是劉翔第一次參加世界級的大賽。

第一次與高手過招，劉翔興奮不已。雖未取得好成績，但他知道了自己與世界水平的差距。

回到國內後，在孫海平的指導下，劉翔投入到更緊張的訓練當中。每次，掐著秒錶的孫海平總皺著眉頭說：“不行，還需要提高。”

其實，孫海平的手上有兩本資料。一本記錄的是劉翔每次訓練的真實資料，另一本是給劉翔看的，資料會比真實的慢上些。

在孫海平“別有用心”的指導下，劉翔一次次突破自己的極限，成績一天比一天出色。

2001年8月28日，在世界大學生運動會上，劉翔以13秒33奪得冠軍。這是他的第一個世界冠軍，也是中國在大運會上的首枚田徑金牌。

此後，劉翔在110欄上，如一陣旋風，席捲了整個田徑圈。

首登奧運冠軍寶座，盡顯人生高光時刻

2000年11月，在法國里昂舉行的室內110米欄比賽中，劉翔奪得第三名。然而，比賽結束後，劉翔被誤判犯規，沒有成績。

這一結果，讓劉翔懞了，自己跑了第三名，為何沒有成績呢？

看著滿場的人，卻無人為他申辯，他委屈地望向師父孫海平。慶幸的是，孫海平用DV錄下了比賽，他找到裁判，要求公平裁決。

最終，劉翔的成績得到承認。這次不愉快的經歷讓劉翔明白，在歐美人稱霸的領域，黃種人就是取得了好成績，也沒有人願意相信。

多年後，劉翔接受採訪時說：“那時，我才知道黃種人在田徑上受到的歧視。我要證明黃種人不比歐美人差，要讓他們閉嘴。”

此後，劉翔拿了很多個第一，也拿了很多冠軍。

2002年，瑞士國際田聯比賽中，劉翔打破了110米欄亞洲紀錄，並打破了世青紀錄。2年後，在大阪舉行的國際田聯比賽中，劉翔與著名選手阿蘭·約翰遜同臺競技，以13秒12的成績一舉戰勝了他，獲得冠軍。

2004年，雅典奧運會110米欄決賽的當天，黑頭髮黃面板的劉翔，站在一堆黑人中間，特別醒目。他與名將特拉梅爾、加西亞同臺競技，此時，誰也沒想到劉翔會奪得冠軍。

劉翔做好起跑的姿勢，等著發令槍響。槍聲響起的瞬間，特拉梅爾搶跑了，劉翔第二個跟了出去，他因此受到黃牌警告。特拉梅爾的搶跑意在給眾人造成心理壓力而失誤。

如果再有一次搶跑，劉翔將失去比賽資格。特拉梅爾的行為激怒了劉翔，他心想：“好的，你這樣做，那就來吧，看誰跑得過誰。”

發令槍槍響後，劉翔衝了出去，特拉梅爾處在第一位。到了第三個欄時，劉翔爆發超越了他。此後，劉翔一馬當先，率先衝過終點。

劉翔以12秒91的成績打破奧運紀錄，平了由柯林·傑克遜創造的世界紀錄，奪得冠軍。

當劉翔衝破終點時，解說楊健激動不已，大喊：“劉翔贏了，劉翔奪得冠軍，創造了奇蹟。”

全場沸騰了，劉翔激動得滿場飛奔。

在頒獎典禮上，劉翔身披國旗，一躍成王。那霸氣的動作，睥睨天下的眼神，至今令人難忘。在賽後採訪時，劉翔說：“誰說黃種人不能進前八，今天我是冠軍。”

日復一日，頂著烈日地努力，驕陽下的每滴汗水，在此刻化為了甘甜的果實。經此一役，他成為了國人的英雄與驕傲，一個令歐美選手恐懼的存在。

雅典奧運會後，劉翔進入了巔峰時刻，無數榮耀加身，各種廣告代言鋪天蓋地而來，大街小巷隨處可見他的身影。劉翔被捧上雲端，被封成神。

2006年洛桑站的比賽中，劉翔以12秒88的成績，一舉奪冠，並重新整理了世界紀錄。

自此，劉翔一時風頭無兩，但凡有他的比賽，他就是焦點，時刻牽動著所有人的目光和神經。

此時的他，意氣風發，不知捧得越高，摔得越疼的道理。

兩次傷退，從雲端跌入谷底，被罵“劉跑跑”

2008年8月28日，北京奧運會開幕。110米欄比賽這天，場館內座無虛席。

所有人都認為冠軍非劉翔莫屬。發令槍響後，劉翔停在了欄前。隨後，廣播中傳來“劉翔因傷退賽”的訊息。

訊息傳來，震驚世人，人們傷心失望，劉翔隨即成為人們情緒的宣洩口，人們極盡可能的唾罵他，抹黑他。

看著滿天的訊息，劉翔不明白自己沒有做錯事情，為何招致全網怒罵、惡意攻擊。本就情緒低落的劉翔，一度變得自閉起來。

其實，早在進入賽場前，劉翔的腿已經出現問題，隊醫用冰敷、按摩都未能替他緩解。最後，只得在無麻醉的情況下，讓他以疼止疼。

若不是萬不得已，劉翔定不會選擇放棄比賽。

此後，劉翔赴美治療，術後，他開始了漫長的復建。誰也不知道，為了重新穿上釘鞋，他付出何等的努力，流了多少汗水。

傷愈復出後，劉翔再登峰頂，創下不少佳績。然而，這一切，在2012年倫敦奧運會上戛然而止。110米欄預賽時，劉翔摔倒在欄前。

早在比賽前，劉翔預感到他的跟腱會出問題。他想，就是死，也應該死在運動場上。

摔倒在地後，劉翔知道自己的運動生涯結束了。他單腿跳到了最後一個欄前，俯身親吻，以這樣慘烈的方式告別。

這一次，人們有多喜愛劉翔，罵得就有多兇殘。他們絲毫不掩飾自己的失望與惡意，稱他親吻跨欄的行為是做秀，罵他“劉跑跑”……

面對人們的惡語中傷，劉翔默默忍受，從未替自己辯解。

兩退兩罵後，劉翔明白人們罵他，只因他們對他的期望太高，不願意接受他的失敗與傷退。他選擇了釋然，不怨恨任何人。

可，此時的人們已然忘記了劉翔從前的榮耀，只記得他的兩次失敗。

折翼之後，另獲新生

2015年4月，劉翔在微博宣佈退役。他說：“我老了，跑不動了。”劉翔結束了長達12年的職業生涯。

審視過往，劉翔稱從未後悔選擇田徑。只是，現在到了說再見的時候了。

曾幾何時，為了突破極限，讓自己的身體一直保持在巔峰狀態，劉翔只能透過超負荷的訓練來刺激肌肉。那些疲憊背後的堅持，除了師父孫海平以及他的團隊，無人知曉。

現在，劉翔終於可以放下了。

人們從來只要求劉翔拿冠軍，可拿冠軍談何容易。每個冠軍都是用身體健康為代價換取的。只有失去後，方知可貴。

劉翔被罵多年後，人們終於認識到他的偉大，意識到欠他一句道歉。

事過境遷。劉翔已釋懷往昔，開始了新生。他說：“我不需要任何人的道歉。”

以前，劉翔的生活中除了比賽，就是訓練。現在，他開始享受生活，享受多彩人生。

劉翔，一個偉大的運動員。他向世界證明了，黃種人也可以是飛人，他用實力改變了世界對中國人的偏見。

他是田徑賽場的一股颶風，整整席捲了12年，帶給了人們無限的激情與感動。

如今，劉翔退役了，或許正如白巖松說：“劉翔退役後，十年之內很難再找到一個像他一樣的天才運動員。”

是的，至今，我們沒有再看見第二個劉翔，但是我們相信，每一位運動健兒的拼搏奮鬥的精神，早已留在人們心中，一個劉翔倒下了，還會有更多的劉翔會站出來，時光不老，我們且行且看。

. END .

【文| 幽 】

【編輯| 丹尼爾李】

【排版 | 毛毛雨】