有點難過的是，當阿迪克爾和巴特爾這倆兄弟帶著喜悅回到他們所認為的“水草豐茂的地方”時，呈現在畫面裡的景緻卻仍然以略顯渾濁的元素居多：遼闊蒼茫的原野裡黃沙多過綠草，緩緩流淌的小河裡渾水多過清流，光禿的沙石，乾澀的植被，一眼望去，遠沒有我在南方親歷過的那些“水草豐茂的地方”那般令人愜意安然。但在他們眼裡，或者說，在大多數西北同胞眼裡，那些有水流淌的地方，那些有草覆蓋的地方，是足以令他們為之欣喜，為之滿足的“水草豐茂”之地。

我不是在低調炫耀所謂的地域優越，而是紮實地被電影《家在水草豐茂的地方》撩撥到某股對土地情感的心絃，並在導演李睿珺傳遞的某股基於土地與故鄉的情愫中，感知到不同地域的人對於故鄉情結的疼痛。正如導演李睿珺在映後的簡短交流中所提到的那樣，對於影片所展現的那個逐漸消逝的土地文明，他在拍完電影之後，比拍電影之前更難過，比之前更為心痛。

他心痛的不是電影至今走低的排片，而是影片中所表現的裕固族文明在現實裡的崩潰。

生活在甘肅西北地區的裕固族於大多數國人而言，算不上一個多麼熟悉的民族。這個只一萬多人的民族儘管有著十分濃厚的歷史積澱，也不得不面臨著因現代文明的侵襲而逐漸消逝的現實。在甘肅長大的導演李睿珺自小生活的地方只與裕固族生活的地方相隔一個沙漠，他親切地將他們稱為自己故鄉的鄰居。在他成長的記憶裡，他無法忘卻那些騎著駱駝、騎著馬兒到他們所謂的“現代城市“購買生活用品的畫面。在明確了自己要用電影來表達自己的所思所想之後，他心心念唸的那些畫面促使了他在艱苦的逐夢過程中寫下關於那個民族、那個文明的故事劇本。在經過一番不易的爭取和等待之後，他迎來了他的第四部故事長片。就像他上一部作品《他乘白鶴去了》那樣，他給這部作品起了一個極富詩意的名字：《家在水草豐茂的地方》。

但實際上，當你看過這部電影之後，便會發現，這部有著”水草豐茂“意境的電影，卻並沒有給我們一個愜意觀賞的體驗，反倒是給了我們一個沉重的關於文明與生態的反思。

影片打一開始就給了我們一次視覺上的衝擊：此起彼伏的小山丘上，盡皆黃土，為數不多的綠色植被淹沒在黃顏色裡顯得毫無生機，圍著豔紅頭巾的牧民（阿迪克爾和巴特爾的父親）騎著馬兒，與慢速行駛的貨車擦肩而過，寓意著古老文明的堅守與現代文明的推進——古老文明顯得毫無優勢。

隨後的諸多細節交代了這樣一種無力對

抗的悲情：固守傳統的爺爺面對挖了二十五米仍不見水源的現實無可奈何，一遍一遍地重述那些關於巴特爾成長的瑣事並沒有換來其內心的撫慰，望著不得不賣掉的羊群逐漸遠去，他騎在馬上輕聲歌唱的背影悲傷而淒涼；一直給自己孩子樹立著”自由的遊牧人“形象的父親，在妻子重病、雙兒不和的情況下被醫生提醒父親的病情時，落寞地邁出沉重的腳步，並在影片最後，加入淘金行列的他抬眼看到自己的孩子時，那種被崩解的對古老文明的堅守顯得尷尬而無力；記憶中清晰可見的豐茂草地最終只能出現在自己的回憶裡，滿心期待的水草豐茂最終只是煙囪林立的現代工業，那個像父親一樣崇尚遊牧文明的阿迪克爾被眼前的現實震撼得沒有言語，在他幼小的心靈裡，古老文明，漸漸消逝了，他記憶中那個水草豐茂、駱駝爭奶、閤家歡樂的故鄉，再也回不去了。

儘管巴特爾在洞穴裡看到了壁畫呈現的遠古文明，兄弟倆在寺廟裡感受到了古老文明，卻仍舊不足以對抗他們眼見著退去的綠草、消失的村莊以及挖土機與工廠帶來的現代文明的衝擊。某種程度上，導演李睿珺想要表達的，包含了自己兒時對裕固族文明的理解，包含了自己對那片土地的熱愛，更包含了自己對於內心那個回不去的故鄉的哀愁與疼痛。

幸好，當生態和文明逐漸遠去之時，還有人類間最真切的情感聯絡著彼此，不至於全然消逝。影片裡這兩位瘦小的主人公在騎著駱駝回家的路上，從最初無法靠近的距離，到最後肩並肩的親密，展示了親情融化的情感，是人們最值得欣慰的堅守。

而他們關係的轉變，實際上是彼此心結得到和解的過程：弟弟阿迪克爾自小承受著父母“做了好吃的要留給哥哥一份”、“買了新衣服只給哥哥穿”這樣的偏心對待，還忍受著哥哥扔掉父親買的東西以及炫耀玩具的委屈，自然也對哥哥產生了某種程度上的“怨恨”；哥哥巴特爾則因為“弟弟的出生導致我被父母拋棄”這樣一個心結而對弟弟、對父母懷恨在心，內心只認同爺爺奶奶給予他的情感，和弟弟一起走上回家路也都是因為爺爺的囑託。兩個人因為各自的心結而始終有距離，即使一同走上了回家路，也仍舊存在隔閡，儘管弟弟阿迪克爾表現出了令人感動的成熟與熱忱，但哥哥的冷漠卻讓兩人的關係得以改善。

但有些事情終須是會在共同經歷之後得到釋然的，兩兄弟在經歷了駱駝死去、各自走散、寺廟相聚以及老喇嘛的點醒之後，各自的心結被解開，彼此的關係達成和解。在遇到一個氣球之後，哥哥巴特爾的一個彎腰繫鞋帶故意拖慢自己速度而讓弟弟去撿的舉動，宣告了距離的瓦解。隨後一同在河中嬉戲的場景則充分展現了兩人關係的靠近，那些水花濺起間閃耀著的兄弟親情，令人歡喜。那件被巴特爾穿上的橙色新衣則又表明了他對父親的一種親近，直至最後，兩兄弟無聲地走在父親後面，逐漸靠近，逐漸親密，是這部影片疼痛又溫暖的句點。

我們需要這樣的導演去創作這樣的電影。加油。

PS：很喜歡飾演弟弟的那個小演員，真棒。本文文字為作者原創，圖片均來自網路，謝絕不打招呼的轉載。公眾號【木易的島】（muyidd2015）持續更新中，歡迎交流。