今天是精讀君陪伴你終身成長的第2199天

伊恩·麥克尤恩的處女作《最初的愛情，最後的儀式》，出版至今，已超過四十年了。

正是這本短篇小說集，讓我們見識了老麥冷靜黑暗的語言風格，以及像外科醫生般精準的人性解剖。

殘酷的故事下，是老麥特有的溫暖，就像陰影的存在，正是因為有光。

他透過故事向我們傳遞了這樣一個道理：

長大成人，最好學會責任、愛與接納，不然，人生就會生病

。

1

承擔責任，是成熟的第一步

《家庭製造》中有個13歲的男孩，對成人世界既鄙夷又嚮往。

鄙夷的是成人。比如父親和叔叔們辛苦工作才能勉強養家，而自己，只要去書店偷幾本書再半價賣出去就可以得到不菲的收入。

嚮往的是，神秘的成人世界。

父母早已為生計奔波筋疲力盡，再沒有時間和精力，注意到這個急需指引和成長的男孩。

於是他用自己的方式不斷探索，找尋通向成人的道路。

為了儘早破除童貞，他著急物色合適的試驗任務，最終只找到了自己十歲的妹妹。

之後，透過假意陪妹妹玩過家家，達到了自己的目的。

一開始，我們對於對錯和責任，沒有任何意識。需要在父母的幫助下建立責任意識。所以父母是否責任缺失，對孩子的健康成長至關重要。

《蝴蝶》中，是一個單親家庭長大，外表畸形的男孩。他從小希望能和別的小朋友玩。

但是，長久的處在孤獨和異樣的眼光中，讓他內心變得畸形。

9歲的女孩簡同樣孤單，但她只是孤單。所以有時會黏著他。

有一天散步時，他哄騙簡去杳無人跡的汙水河邊看蝴蝶。

在河邊，他猥褻了簡。

簡在逃跑中摔倒暈過去了。

他冷靜的將簡放進河裡。

並說，根本沒有什麼蝴蝶。

看完令人心裡發寒。

成年之前，責任意識受外界影響較多，但成年之後，我們完全該對自己負責。

前段時間有這樣一條新聞：

19歲的肯亞女孩，在派對上邂逅一名男子，併發生關係。

事後，女孩發現自己患了艾滋。她找到男方，男方否認，還惡意誣陷女孩。

女孩崩潰到差點自殺，後來，她決定報復社會，之後3個月，女孩先後與324名男性發生關係。

本來她只是個可憐人，現在卻變成了罪人，萬人聲討。

責任的定義，是為自己做過的事，或該做但卻沒做的事承擔後果。

卡夫卡說，人是因承擔責任才是自由的，這是生活的真諦。

人正是因為學會了承擔責任，才成熟的。

2

學會正確的愛，是幸福的第一步

愛情在最初之所以美好，是因為，它還沒經歷瑣碎日常的洗禮。

《立體幾何》的主角是一對夫妻。

丈夫整天研究祖父留下的數學手記，妻子每天奢求丈夫的關注。

兩人的關係也從之前的激情四射，到現在的相看兩厭。

比如有一次，丈夫習慣在馬桶上寫感悟日記，對妻子著急上廁所的請求無動於衷。

妻子拿著高跟鞋守在門口，等丈夫一出來就丟到他的臉上。

丈夫呢，不去處理額上的傷，撿起那隻鞋等著，妻子一出來就還回了對方臉上。

還有妻子生氣時，憤怒地扔掉丈夫最喜愛的收藏品，丈夫冷漠地為藏品嘆息。

之後，丈夫從手記上學到一個方法，把妻子變沒了，這下，他的生活徹底清淨了。

這個大變活人的處理是藝術手法，對映的是無愛婚姻中的家庭冷暴力。

嗟嘆之餘，其實也是讓我們思考，到底該怎樣維護被時間摧毀的愛情？

《最初的愛情，最後的儀式》這對情侶的故事也許能帶給我們答案。

兩個熱戀中的年輕人，激情和愛意，在日復一日的重複和生活的壓力之下，日漸厭倦。愛情消失了。

後來，打死一隻大老鼠，發現它的肚子裡已經有了成型的小老鼠。

兩個年輕人大受震動，明白了婚姻的真諦，手拉手重新開始生活。

愛情只需要得到愛，它是一種短暫的理想化狀態。

而婚姻的維繫，需要在瑣碎的日常中不斷付出與回報。它不完美，但更真實。

就如《愛在午夜降臨前》傑西說：

“我忍受你的脾氣，我試圖逗你笑。如果你以為我是一條狗，總是回來找你，那你就是錯了。你想要真愛，這就是愛。生活就是這樣，不完美但很真實。”

3

積極接納，才是應對意外的最好方式

生活總是會有意外，就像那《夏日裡的最後一天》。

男孩認識珍妮源於意外，原本，珍妮只是他家的租客之一。

珍妮很胖，也很暖，總幫大家做吃的，打掃公共區域的衛生，幫忙照顧小孩子。

但是她一直被排擠。

孤單的男孩和被排擠的珍妮就一起玩。珍妮講自己以前做老師的經歷，男孩則帶珍妮去撐船飄蕩，那是他的秘密領地。

男孩開學前一天，他們又去小河邊玩。

珍妮笑得太厲害，船一下失了平衡。

又是因為意外，珍妮死了，男孩活了下來。珍妮，成為了他心裡最暖的回憶。

有很多人不願接受意外。

比如，他們會透過以下兩種方式逃避它。

第一種，是《變妝》裡，透過偽裝的方式，假裝可以逃離現實。

退休舞臺劇演員敏娜，不願接受自己失去舞臺的事實。

她哄騙自己的外甥亨利，每天晚上跟她一起變裝。每天她會準備不同的衣服放到亨利床上。

剛開始，亨利樂在其中。

可有一天，亨利發現自己床邊是一整套女裝，還有假髮。

他拒絕過，但是最後依然屈服於阿姨的淫威之下。

敏娜換上正常服裝就會變回正常人，換上別的服裝，似乎就能掩飾身份裝瘋賣傻，做出各種不堪的事情。

在一場化妝晚會上，敏娜化妝成男人，猥褻了亨利唯一的女性朋友。

這裡所謂的變裝，其實在我們生活中處處可見。

比如，藏在網路背後隨意亂噴的鍵盤俠，以及各種詐騙團伙。

甚至還有現在流行的營造人設，朋友圈高大上文案，等等。

即使被揭發，他們依然能自欺欺人。

另一種逃避是，透過操控別人獲得掌控感，以此逃避自己的問題。

《與廚中人對話》講了一個巨嬰養成記。

妻子不能忍受丈夫的去世，她需要一個嬰兒，所以男孩十七歲之前就一直被母親當作嬰兒照顧。

她喂他吃飯，不讓他出門，讓他睡巨嬰搖籃。

有一天，母親突然找到了情人，這個“巨嬰”就被無情地拋棄了。

他被迫走進社會，遇到各種不懷好意的黑暗。他十分害怕外邊的世界，然後找了一個櫥櫃，把自己鎖在裡邊，這樣才有安全感。

這個母親，就是另一種逃避者。

格雷厄姆·格林所說：如果你某一天因為走運，另一天又由於怯懦，某件事被你逃開，或遲或早，你還會遇上第三次的。

想逃避的，永遠避不開。

面對意外，我們的態度也許該是擁抱和接納

。

其實，認真負責、努力去愛、學著接納的樣子，就是在向著太陽奔跑。

即使會有陰影，我們也依然願意曬太陽，不是嗎？

作者：七月流火

本文原創首發於微信公號：精讀（ID：jingdu999）。更多書單、導讀、微課，終身成長者共同學習，100天持續行動，請關注

微信公號：精讀

，

微信小程式：終身成長詞典

。