直擊1942年河南大饑荒:比電影還要慘烈,蔣介石看完雙腿不停顫抖

【剝樹皮】1942年秋冬時節,剛從武漢大學政治系畢業的張高峰,被《大公報》派往河南擔任戰地記者。當他進入河南時,被眼前的一幕驚呆了,“隴海路上河南災民成千成萬逃亡陝西……火車載著男男女女像人山一樣,沿途遺棄子女者日有所聞,失足斃命,更為常事……”張高峰所看到的,被後人稱為“1942年河南大饑荒”。

【撿草根的小男孩】大家都知道有部電影叫《一九四二》,這部電影就是以1942年河南大饑荒為背景拍攝。相信很多人都會被劇情所震撼,但筆者要告訴大家的是,真實的1942年比電影劇情還要慘烈幾分。(這是一組反映1942年河南大饑荒的老照片,為美國人拍攝)

直擊1942年河南大饑荒:比電影還要慘烈,蔣介石看完雙腿不停顫抖

【無比飢餓的小孩】張高峰決定將他在河南所看到的寫下來,這篇長達6000字的報道發表於1943年2月1日的《大公報》。無比憤怒的張高峰在報道中寫道:“災旱的河南,吃樹皮的人民,直到今天還忙著納糧!”在張高峰看來,大饑荒有天災成分,但更多的是人禍。

直擊1942年河南大饑荒:比電影還要慘烈,蔣介石看完雙腿不停顫抖

【剝樹皮】張高峰的這篇報道引起了軒然大波,當時《大公報》社長王芸生看後也很生氣,他親自撰寫社評《看重慶,念中原!》,將矛頭直指當國民政府草菅人命。蔣介石暴怒,他下令《大公報》停刊三天。據蔣介石身邊人後來回憶說:“委員長根本不相信河南有災,說是省政府虛報災情……嚴令河南的徵實不得延緩。”

直擊1942年河南大饑荒:比電影還要慘烈,蔣介石看完雙腿不停顫抖

【奄奄一息的老人】就在此時,美國記者白修德和《泰晤士報》記者哈里森·福爾曼決定到河南實地走訪,看看是不是如同張高峰報道的那樣。然而,當兩人來到河南後,徹底被驚呆了,他們決定將眼前看到的都拍下來。白修德也無比憤怒,“沒有人真正瞭解河南大災的嚴重程度,官僚機構層層掩蓋著災荒的真相!”

直擊1942年河南大饑荒:比電影還要慘烈,蔣介石看完雙腿不停顫抖

【製作樹皮粉】白修德拍攝了大量大饑荒的照片,出於對災民的同情,他於1943年3月22日將一篇名為《等待收成》的報道刊發在美國《時代》週刊上。《等待收成》引起了巨大的反響,蔣介石面臨著巨大壓力,他逐漸意識到河南確實發生了史無前例的大饑荒。

直擊1942年河南大饑荒:比電影還要慘烈,蔣介石看完雙腿不停顫抖

【父親被活活餓死】蔣介石決定召見白修德,他準備詳細瞭解大饑荒。白修德認為這很有必要,為此他準備了自己拍攝的大饑荒照片。起初,白修德認為“蔣介石是被手下的層層官員矇蔽了”,可真正見面後,他失望了,蔣介石對饑荒似乎很麻木。

直擊1942年河南大饑荒:比電影還要慘烈,蔣介石看完雙腿不停顫抖

【製作樹皮粉】白修德將河南地區災民紛紛餓死的慘狀、官員們徵稅和敲詐勒索的醜行等告訴蔣介石,可蔣介石卻很不耐煩,“臉上帶著明顯的厭煩神情聽我講述”。白修德決定將自己拍攝的照片拿出來,蔣介石害怕了,“他的的腿開始輕輕抖了一下,有點神經質地抽搐。”

直擊1942年河南大饑荒:比電影還要慘烈,蔣介石看完雙腿不停顫抖

【無比飢餓的小男孩】事實上,當時河南還有不少糧食,為何不撥給災民一部分呢?當地官員告訴白修德,“如果人民死了,土地還會是中國的;但如果士兵餓死了,日本人就會佔領這些土地。”也就是說,這些糧食必須給士兵先吃,災民自己想辦法。

直擊1942年河南大饑荒:比電影還要慘烈,蔣介石看完雙腿不停顫抖

【捱餓的老人】白修德內心無比悲傷,“我們知道,在河南農民的心底,有一種暴怒,要比死亡本身更酷烈;我們也明白,政府的勒索,已使農民的忠誠化為烏有。”儘管白修德多方奔走,可惜成效寥寥無幾。

直擊1942年河南大饑荒:比電影還要慘烈,蔣介石看完雙腿不停顫抖